Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

L'amour revêt bien des formes dans la vie. Il en est de même en littérature même si c'est surtout la passion amoureuse qui y fait recette.

Pour moi, l'un des plus beaux personnages liés à l'Amour dans sa complexité, demeure Pauline Quenu. Elle aime en effet jusqu'à se sacrifier pour des êtres dont elle sait pertinemment qu'ils lui sont inférieurs et demeurent incapables de reconnaître la richesse de ses sentiments.

Mais attention : rien de religieux là-dedans. Pauline est une héroïne de Zola et, par conséquent, n'est obsédée ni par l'Eglise, ni par les églises. C'est une enfant, puis une jeune fille et une femme saine qui appelle un chat un chat (fait assez rare à l'époque) et ne se fait guère d'illusions sur ceux qu'elle protège. Simplement, elle aime tellement la vie qu'il lui est impossible d'agir autrement.

Le titre du roman dont elle est l'héroïne est d'ailleurs très révélateur puisqu'il s'agit de "La Joie de Vivre", douzième volume des Rougon-Macquart.

Ses parents étant morts à six mois d'intervalle l'un de l'autre, Pauline, fille des charcutiers des Halles qui mènent l'action du "Ventre de Paris", est recueillie par des parents de son père, M. et Mme Chanteau, lesquels ont un fils unique, nommé Lazare. Elle a dix ans lorsque Mme Chanteau la ramène chez eux, sur la côte normande et elle peut alors être considérée comme une riche héritière.

Très vite, la petite se fera accepter et aimer par tous, y compris par Véronique, l'ombrageuse servante. Les ans passant, elle tombera amoureuse de son cousin, Lazare. Un mariage sera même envisagé, ce qui permettra à Mme Chanteau, en un habile chantage affectif, d'extorquer plus ou moins à la jeune fille des sommes de plus en plus importantes, toutes destinées à payer les coûteuses velléités de Lazare : études musicales, études de médecine, brevet d'inventeur, etc ...

A ce jeu-là, Pauline cesse vite d'être un beau parti tandis que sa tante cesse de la vouloir à tous prix pour belle-fille. Tous les efforts de la mère se retournent vers une amie de la famille, Louise, qui, effectivement, finira par épouser Lazare - souffrance aiguë, presque intolérable pour Pauline qui parviendra cependant à la dominer.

Tout est à l'avenant dans ce roman : c'est du Zola. ;o) Mais autant le romancier se montre impitoyable envers ces parasites que sont les Chanteau, Lazare, Louise, etc ..., autant il dresse de Pauline un portrait qui n'est pas loin de la sainteté. Même lorsqu'elle renonce à croire au désintéressement ou à la volonté de réussir des uns comme des autres, Pauline par contre ne renonce pas à les aimer.

Elle les aime comme elle aimerait des enfants grincheux, maladifs et ingrats mais trop faibles et trop puérils pour affronter seuls la vie qui les entoure. C'est un amour absolu, sincère et incompréhensible pour le commun des mortels. L'amour éternellement serein, malgré les révoltes, du Fort qui est descendu parmi les Faibles.

Peut-être - j'écris bien "peut-être" - y a-t-il parfois une ombre de mépris dans cet amour. Mais en relevant ainsi le caractère de Pauline Quenu d'une touche d'imperfection, en lui enlevant au passage cette facette christique qu'il lui façonne çà et là (consciemment ou pas : Zola a écrit ce roman alors qu'il était encore sous le coup du décès de sa mère), le romancier la rend encore plus précieuse au lecteur qui sort de son histoire regonflé à bloc et tout heureux finalement, lui aussi, de vivre. ;o)

La Joie de Vivre - Emile Zola - Le Livre de Poche

Marc Dugain fait dire à son héros, Pavel Altman (qui, entre parenthèses, avait un grand-père juif) lorsqu'il s'adresse à sa maîtresse - tous deux vivent sous Poutine :

"... ... Sais-tu qu'on s'apprête en deux endroits de la Russie à élever une statue de Staline ? Et personne ne dit rien. Les Allemands feraient la même chose avec Hitler que ce serait un tollé mondial. Mais, après tout, on nous dit que Staline n'était pas si mauvais, il a sauvé la nation des barbares, et si on doit le critiquer, c'est uniquement qu'il a dévié du communisme, une idéologie généreuse. Alors, moi, je dis que, si Staline n'est qu'une déviation du communisme, Hitler n'était qu'une déviation de l'antisémitisme. ... ..."

Une Exécution Ordinaire - Marc Dugain - Gallimard.

J'avoue avoir jubilé lorsque j'ai lu cette ironique identification de la religion (en l'espèce le christianisme) au totalitarisme (ici le bolchevisme) - dans l'autre sens, ça marche aussi, vous inquiétez pas ... ;o) - que Nina Berbervova place dans la bouche de B., l'éditeur qui, au début du "Cap des Tempêtes", sort avec Sonia Tiaguine :

... ... Ensuite, il a parlé du Nouveau Testament, en disant qu'il avait relu l'Epître aux Romains de Paul de Tarse quelques jours auparavant, et qu'il en avait retiré une impression affligeante : il eût suffi de remplacer les circoncis par les membres du parti, les païens par les sans-parti, le Père, le Fils et l'Esprit-Saint par d'autres noms (qu'il hait), pour qu'on eût l'impression qu'un haut dignitaire d'une certaine organisation internationale écrivait à ses apparatchiks, ses subordonnés et ses partisans ; la même promesse de la destruction prochaine du capitalisme (bientôt, Satan sera anéanti, le même ordre : Ne réfléchissez pas trop (soyez humbles d'esprit) ; la même clameur : Pas de débats d'opinions ! et un conseil bien clair : Soumettez-vous aux autorités supérieures (car il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu). Il y a même des paroles sur la paix et l'édification mutuelle, la discipline et l'auto-critique. Mais surtout : il faut que tous pensent et disent la même chose ... ...

Le Cap des Tempêtes - Nina Berberova - Actes Sud.

Pour l'amateur, il existe des recueils d'histoires affreuses, présentées entre autres sous le label "Alfred Hitchcock presents", qui méritent de rester dans les bibliothèques : je pense aux trois volumes au Livre de Poche ("Histoires Abominables", "Histoires à Faire Peur", "Histoires à Ne Pas Lire la Nuit").

"L'Accident", par contre, où il est question également d'êtres invisibles à l'essentiel des gens, est une nouvelle beaucoup plus rare, que je n'ai jamais vu figurer que dans l'Anthologie de Caillois. Sa traduction française date d'ailleurs de 1966.

L'action se situe à Zermatt, dans une station de ski. Le Dr Allard, médecin d'un âge respectable qui s'est spécialisé dans les aliénations mentales après le décès de sa femme, qui souffrait de ce genre de maladie, sympathise avec un couple de jeunes Anglais en vacances. Phyllis et Roger Strangways sont frère et soeur et la première rappelle souvent au vieux médecin, par la joliesse de ses traits et ses manières enjouées, sa femme disparue au temps de leur propre jeunesse.

Un soir que les jeunes gens reviennent d'une excursion avec leurs guides, le Dr Allard comprend qu'un incident s'est produit. De fait, les guides avaient tenu à montrer aux Strangways les lieux où deux autres alpinistes avaient perdu la vie, un mois plus tôt :

... ... et cela avait fort impressionné sa soeur.

C'est bien ça, les guides ! pensa le Dr Allard, avec leur amour morbide des choses horribles ! ... Cependant, il était quelque peu surpris que cela eût produit un tel effet sur (Phyllis) ; elle paraissait une fille d'un équilibre nerveux remarquable.

- "Je regrette qu'il ait fait ça, Roger," dit-il. "Pourtant, il n'y avait rien à voir, n'est-ce pas, après tout ce temps et toute cette neige fraîchement tombée ?"

Le jeune homme ne répondit pas - il continuait à avoir l'air soucieux, embarrassé, perplexe.

- "Roger, qu'y a-t-il ?" demanda le Dr Allard avec insistance.

- "Eh bien, il vaut mieux que je vous le dise, monsieur, bien que vous alliez nous prendre pour des idiots," dit le jeune homme, qui rougit en prononçant ces mots. "En réalité, nous avons vu quelque chose. C'était au moment où nous partions. Nous avions quitté le bas de la face verticale nord et étions arrivés sur le champ de neige plat qui s'étend au-dessous, quand nous sommes tombés sur des empreintes de pas dans la neige."

Il s'arrêta.

- "Et alors ?" dit le Dr Allard, d'une voix un peu irritée. "Une autre équipe était peut-être passée par là. D'où venaient ces empreintes ?

- C'est là toute la question," dit Roger. "Elles ne venaient de nulle part. Elles commençaient là, en plein champ. Tout d'abord, nous les avons suivies, parce que c'était plus facile pour avancer. Mais alors, les guides ont commencé à parler entre eux, comme ils ont coutume de le faire, se demandant comment diable ces empreintes de pas avaient pu prendre naissance au milieu de cet immense champ de neige, et Phyllis a saisi le sens de ce qu'ils disaient, et bjuste au moment où ils redescendaient, elle pâlit et me dit : "Ce sont les empreintes de ces hommes, là-haut." Et rien n'a pu la faire continuer à suivre ce chemin. ... ..."

Par la suite, deux cartes postales postées de stations proches, seront remises à la pauvre Phyllis, toutes deux signées par un certain "J. Bull" et évoquant le désir de cet homme, qu'il partage avec son compagnon, un dénommé "George", d'entreprendre une ascension prochainement avec les deux jeunes Anglais.

Or, les alpinistes morts un mois plus tôt s'appelaient James Bull et George Henry Whitelegg ...

La fin de la nouvelle est aussi subtile que celle de "La Limousine Bleue" et, comme dans ce dernier texte, il existe plusieurs niveaux de lecture : tout cela peut-être vrai et les "enfants", comme les appelle le Dr Allard, sont poursuivis par deux êtres invisibles qui visent à faire une dernière ascension en possédant leurs corps ; ou alors tout cela est faux et, tout comme la maladie s'était déclarée chez Rose Allard sans que rien, auparavant, n'eût pu le laisser prévoir, Phyllis devient subitement folle et entraîne son frère avec elle.

Quoi qu'il en soit, par l'habileté avec laquelle l'angoisse est d'abord suggérée - rien que quelques empreintes, somme toute, sur la neige toute blanche - puis s'accroît de paragraphe en paragraphe, entraînant le lecteur avec les protagonistes de l'histoire dans une espèce de fuite infernale en avant, "L'Accident" est un texte qu'on n'oublie pas.

L'Accident - Ann Bridge - Anthologie du Fantastique - T. 1 - Roger Caillois - Gallimard.

Selon les spécialistes, la plus ténue des frontières sépare la folie du génie. De même, la frontière entre notre monde et celui du Rêve et de l'Irréel est aussi fragile qu'invisible./b Beaucoup d'artistes se sont plus à la franchir, certains involontairement (Van Gogh), le plus grand nombre en parfaite connaissance de cause et en utilisant pour ce faire toutes sortes de drogues (Rimbaud, Jim Morrison, etc ...).

"Io", du romancier britannique Oliver Onions, est l'un des plus beaux textes qui aient jamais été écrits sur ce basculement aussi soudain qu'irrémédiable qui projette un être sain d'esprit dans l'illusion d'un monde parallèle où il cesse d'être lui-même. Mais ce monde, justement, n'est-il qu'illusion ? et ne serait-ce pas le fou qui, finalement, se retrouverait dans la seule réalité valable alors que le lecteur fasciné demeure emprisonné dans une réalité qui n'a de réel que le nom ?

Il n'y a ici ni talisman magique, ni vampire, ni spectre. Rien qu'un couple de fiancés, Ed et Bessie - peut-on rêver plus anglais ? - tout ce qu'il y a de plus banal. Lui, un petit employé de bureau avec des protège-manchettes en papier qu'il oublie parfois de retirer ; elle, une petite couturière qui sort d'une longue maladie sur lequel le lecteur ne saura pas grand chose mais qui, de l'avis de tous, paraît l'avoir changée. Elle ne supporte d'ailleurs plus qu'il la touche. Et tandis qu'elle lit les vers que Keats a composé en l'honneur de Dyonisos, la jeune fille entend des voix, des cris, des rires, jusqu'à ce que :

... Il y eut un instant où les ténèbres semblèrent tout effacer. Puis le nuage s'évanouit devant un torrent de lumière, la laissant debout face à face avec ce rêve qui, depuis deux mille ans, sommeillait dans son sang et dans le sang de sa lignée, debout, la bouche ouverte, les yeux pleins d'appels, le beau cou débordant de clameurs refoulées. C'est la vie maintenant qui était devenue le rêve. Et voici que dévalaient, bruyants, brillants, fous, les Ménades, les Thyades, les Satyres, les Faunes, nus, couverts de peaux de bêtes, dégrafés, échevelés, couronnés, enguirlandés, dansant, chantant, hurlant. Le piétinement des sabots ébranlait le sol. Le claquement des cymbales et le bruissement des thyrses emplissaient l'air. Ils brandissaient des crânes, des quartiers de chèvres et de chevreaux démembrés. Ils frappaient les canthares de bronze, ils lançaient en l'air les obbas d'argent ... ...

Se rapprochant de plus en plus jusqu'à l'apogée final, la procession frénétique des anciens dieux, issue de la conscience collective, s'en vient réclamer celle qui fut des leurs : Io. Et, devant le cri final de terreur poussé par Ed, qui ne comprend pas, l'on pense à la fois au "Grand Dieu Pan" d'Arthur Machen ainsi qu'à l'inoubliable "Malpertuis" de Jean Ray.

Io - Oliver Onions - Anthologie du Fantastique - T. I - Roger Caillois - Gallimard.

Si les monstres que l'on peut voir et entendre sont susceptibles d'épouvanter ceux qui les croisent, les créatures invisibles les font carrément basculer dans la crise cardiaque de l'horreur absolue. D'autant que rarissimes sont les cas, littéraires ou cinématographiques, où ces êtres se révèlent animés de bonnes intentions.

Au Panthéon des classiques sur ce thème, "Comment l'Amour s'imposa au Pr Guildea", assez longue nouvelle fréquemment reprise dans les anthologies les plus cotées.

Guildea est un scientifique, un penseur froid et volontiers cynique qui ne croit pas plus en Dieu qu'à l'existence de son âme. Il se prend de sympathie pour le père Murchison, ecclésiastique dont il a fait la connaissance lors d'une conférence qu'il donnait. De petit souper en petit souper, les deux hommes deviennent bons amis et c'est à Murchison que Guildea confie un jour la certitude affreuse qu'il a désormais d'être poursuivi jusque chez lui par une créature invisible qui, bien loin de lui paraître hostile, semble au contraire lui vouer une adoration sans borne. Pour un homme qui, comme le professeur, se vantait de vivre très bien sans amour, la situation devient intolérable.

Le prêtre, sans le dire, pense tout d'abord que son ami est surmené. Pour le calmer, il se laisse convaincre de se cacher avec lui derrière les rideaux du salon et d'observer l'attitude du perroquet de Guildea, seul habitant de la maison à même de "voir" ce qui ne se peut voir. Et, au bout d'un long moment :

... ... L'oiseau, comme s'il était brusquement attiré par quelque chose, cessa de becqueter et, la tête toujours rejetée en arrière et tordue sur son cou, parut écouter avec la plus grande attention. Le regard de son oeil rond était tendu et brillant comme celui d'un pigeon inquiet. Repliant son aile, il leva la tête et se tint un moment bien droit sur son perchoir, soulevant et reposant ses pattes comme un automate ; on eût dit qu'une émotion naissante provoquait en lui un désir incoercible de mouvement. Il tendit ensuite la tête en direction de la pièce la plus éloignée, et resta immobile. Son attitude évoquait avec tant de force la concentration de l'attention sur une chose toute proche debout en face de lui, qu'instinctivement le père Murchison promena son regard autour de la pièce, s'attendant presque à voir s'avancer doucement Pitting (= le majordome), qui serait entré par la porte cachée. Mais il ne vint pas et le silence régnait. Néanmoins, il était clair que l'agitation et l'attention du perroquet allaient augmentant. Il penchait de plus en plus la tête, tendait le cou tant et si bien que, près de tomber, il déploya à demi ses ailes, les éleva légèrement au-dessus de son dos, comme pour s'envoler et leur imprima un battement rapide pendant un temps que le père trouva interminable.

Finalement, levant ses ailes aussi haut que possible, il les laissa lentement et délibérément retomber sur son dos, saisit de son bec le bord de sa baignoire, se laissa glisser sur le sol de sa cage et alla en se dandinant jusqu'aux barreaux, contre lesquels il appuya la tête. Il se tint ainsi parfaitement tranquille, dans l'attitude qu'il prenait chaque fois que le professeur lui grattait la tête. La pose de l'oiseau évoquait ce plaisir avec une précision telle que le père Murchison eut l'impression de voir un doigt blanc passer doucement parmi les plumes de sa tête. Une conviction très puissante s'empara alors de lui : quelque chose qu'il ne voyait pas, mais que l'oiseau voyait et accueillait avec joie, se tenait devant la cage. ... ..."

Au bord de l'effondrement mental, Guildea finira par se séparer de son perroquet mais la présence invisible, elle, demeurera. Le pire est sans doute que jamais on ne saura avec précision de quelle nature elle était. ;o)

Comment l'Amour s'imposa au Pr Guildea - Robert Smythe Hinchers - Histoires Abominables - Alfred Hitchcock - Livre de Poche.

Connaissez-vous la merveilleuse nouvelle de Prosper Mérimée qui s'appelle "Lokis" ? Elle est aussi célèbre que "La Vénus d'Ille" et elle le mérite bien.

Le mythe du garou y est assaisonné à la sauce slave puisque le héros de cette nouvelle, le comte Michel Szémioth, est censé se transformer non pas en loup mais en ours. Bien entendu, rien n'est prouvé et si Mérimée nous glisse, par-ci, par-là, des indices vraiment inquiétants (les marmonnements du comte pendant son sommeil, l'extraordinaire souplesse avec laquelle il grimpe aux arbres, sa fixation sur la "chair blanche et tendre" ...), il n'a pas été mordu, comme on pourrait le croire, par un ours enragé.

Tout en fait s'est passé à la génération précédente : le lendemain de ses noces, sa mère a été attaquée et enlevée par un ours. L'animal fut abattu, la comtesse sauvée mais de ce jour, elle a sombré dans la folie. Toutes les fois qu'elle aperçoit son fils, elle se met d'ailleurs à hurler "A l'ours !"

Autre indice : la peur que le comte inspire aux chevaux, lesquels ont les plus grandes difficultés à admettre qu'il les monte.

Tout cela, le narrateur (Mérimée est un adepte de la technique du maximum d'écrans entre le lecteur et le récit) peut le constater lors d'un séjour qu'il effectue chez le comte pour y faire des recherches linguistiques dans la vaste bibliothèque du château.

Revenu en France, le linguiste parisien finit par y recevoir une lettre où le comte l'invite à son prochain mariage. Et c'est après la cérémonie que se déroule le drame : la jeune comtesse est retrouvée égorgée dans son lit mais son mari a disparu.

Mérimée ne nous dit pas si l'on finit par le retrouver. Il se dépêche en fait de terminer sa nouvelle qui laisse son lecteur dans l'incertitude.

Deux interprétations sont possibles :

a) ou bien Szemioth est bel et bien victime d'une espèce de lycanthropie provoquée par l'accident survenu à sa mère alors qu'elle était enceinte de lui ;

b) ou bien l'attitude de sa mère qui, dans sa folie, l'a toujours considéré comme un ours, a troublé ses propres facultés mentales et créé en lui un dédoublement de la personnalité. Le fait que le massacre intervienne à l'occasion de son mariage - ce qui boucle la boucle, pourrait-on dire - tend à favoriser cette dernière hypothèse.

En tous cas, si vous ne connaissez pas encore les nouvelles fantastiques de Prosper Mérimée, n'hésitez plus ! ;o)

L'un des paysages les plus fabuleux d'Emile Zola : au tout début de "La Fortune des Rougon" : le cimetière Saint-Mittre :

"... ... Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant qu'emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pile de bois est posée entre deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l'un en haut monté sur la poutre même, l'autre en bas aveuglé par la sciure qu tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu'ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d'herbe au ras du sol, sont un des charmes de l'aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C'est un désert, une bande de verdure, d'où l'on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d'un tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l'ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d'amour. C'est là où il est exquis d'aimer. Lorsqu'on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin car il n'est pas rare, encore aujourd'hui, en fouillant du pied l'herbe humide, d'y déterrer des fragments de crâne. ... ..."

Dans "Jeeves, au secours !", un extrait de l'une des conversations entre Bertram Wooster (Bertie), l'éternel narrateur et son jeune cousin, Percy[, toujours en retard d'une semaine sur les B.A. qu'il se doit d'accomplir pour satisfaire à ses obligations de scout-modèle :

"... Tandis que je me redressais tout en me massant l'occiput, une voix perçante retentit à mes oreilles. M'observant avec sollicitude ou au contraire se glorifiant de son travail - je ne sais lequel des deux - le jeune vaurien d'Edwin était là.

- "Mince !" dit-il, "c'est vous, Bertie ?

- Oui, c'est bien moi", répliquai-je avec une touche d'âpreté bien naturelle. C'est vrai, la vie est déjà assez difficile sans Boy-Scouts pour vous assommer à chaque instant, aussi étais-je exaspéré. "Quelle est cette nouvelle idée ? Qu'est-ce que tu prétends faire, espèce d'horrible graine de charançon, en m'assenant sur le crâne cette énorme trique ?

- Ce n'est pas une trique, c'est mon bâton de scout. Un genre de canne de hockey ; très utile.

- C'est pratique, n'est-ce pas ?

- Plutôt ! Ca vous a fait mal ?

- Tu peux te fourrer dans la tête, comme absolument officiel, que ça fait extrêmement mal, un mal du diable.

- Mince alors, je regrette ! Je vous ai pris pour le voleur. Y en a un qui se cache dans le parc. Je l'ai entendu sous ma fenêtre, j'ai dit : "Qui est là ?" et il est parti avec d'horribles imprécations. Décidément, je n'ai pas de veine, ce soir. Le dernier type que j'ai pris pour le voleur s'est trouvé être papa.

- Papa ?

- Oui, comment pouvais-je savoir que c'était lui ? Je n'aurais jamais pensé qu'il se promènerait dans le jardin au beau milieu de la nuit. J'ai vu une forme rampante, prête à sauter, je me suis faufilé par derrière, et ...

- Et tu lui as assené l'un de tes coups quelque part ?

- Oui, et un fameux coup !"

Je dois dire que mon coeur bondit de joie comme celui de Jeeves quand il contemple un arc-en-ciel, du moins à ce qu'il prétend. La pensée d'oncle Percy offrant son fond de pantalon comme intermédiaire à un fameux coup était merveilleusement stimulante. Depuis des années, cela se préparait. J'avais ce genre de sensation craintive que l'on éprouve parfois, quand vous apparaissent en gros plan quelques mètres du film des desseins de la Providence ... On voit alors que rien n'est placé en ce monde sans un but, pas même Edwin, et que les plus insignifiantes des créatures ont leur utilité. ..."