Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Dictionnaire Thématique & Imaginaire.

Fil des billets

mercredi, octobre 24 2007

I comme Intelligence.

... ... Je vous pose la question : la tristesse est-elle un don ? l'intelligence une malédiction ? ... ...

Virgin Suicides - Jeffrey Eugenides - J'Ai Lu.

dimanche, octobre 21 2007

B comme Bébé.

Une théorie inattendue, à la fois mélancolique et tendre, sur l'origine des pleurs des bébés :

... ... Les petits bébés ont la nostalgie des familles de leurs vies passées. Les bébés ont des âmes âgées et ces âmes doivent rétrécir pour se transformer en nouveau-nés. Les larmes libèrent leurs souvenirs qui peuvent ainsi s'éloigner. Les bébés pleurent la vie qu'ils ont perdue, puis pleurent à l'idée de tout ce qu'ils vont oublier. ... ...

Un Père Obéissant - Akhil Sharma - Editions de l'Olivier.

I comme Inde.

Dans l'Inde moderne, tout reste possible, malgré la corruption. Certains y croient dur comme fer, tel Rajinder, le mari d'Anita, la fille de l'étrange héros de ce livre :

... ... On peut tout faire quand on est intelligent, qu'on travaille dur et qu'on est ouvert d'esprit, proclamait-il. ... ...

Un Père Obéissant - Akhil Sharma - Editions de l'Olivier.

M comme Mère.

Une mère inoubliable, celle de Colette : Sido :

"Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le cathéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit jamais d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard et se fâchait tout de suite :

- Ah ! que je n'aime pas cette manière de poser des questions ! Qu'est-ce que Dieu ? qu'est-ce que ceci ? qu'est-ce que cela ? Ces points d'interrogation, cette manie de l'enquête et de l'inquisition, je trouve ça incroyablement indiscret ! Et ces commandements, je vous demande un peu ! Qui a traduit les commandements en un pareil charabia ? Ah ! je n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si compliquées ...

- Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c'est bien simple.

- Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le catéchisme ! Mais il y a la confession. Ca, vraiment ... ça, c'est le comble ! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de l'indignation ... Regarde comme je suis rouge !

- N'en parle pas.

- Oh ! toi ... C'est ta morale qui est "bien simple." Les choses ennuyeuses, on n'en parle pas et alors, elles cessent d'exister, hein ?

- Je ne dirais pas mieux.

- Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux questions qu'on pose à cette enfant.

- !!!"

Remontée à bloc, la mère de Colette s'en va donc dire ce qu'elle pense au curé du village. La voici qui rentre de son expédition vengeresse :

- "Eh ! bien ? (disait mon père.)

- Ca y est ! s'écriait ma mère. Je l'ai !

- Le curé ?

- Non, voyons ! La bouture de pélargonium qu'il gardait si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales pourpre foncé et trois pétales roses ? La voilà, je cours l'empoter ...

- Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite ?

(...)

- Oh ! non ! quelle idée ! Tu n'as aucun tact ! Un homme qui non seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, mais qui encore m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent ici l'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest ..."

La Maison de Claudine - Colette - Le Livre de Poche.

S comme Sixties & Seventies.

... ... Un psychiatre new-yorkais, Humphrey Osmond, étudie depuis longtemps les effets des hallucinogènes, notamment du LSD-25 et des plantes "magiques" parmi lesquelles le peyotl, dont on extrait la mescaline, son principe actif. Il va également inventer un néologisme retentissant dans un courrier adressé à l'écrivain Aldous Huxley, l'auteur du cauchemaresque Meilleur des Mondes. Le mot "psychédélique", issu des mots grec psykê (âme) et delos (visible), signifie à l'origine "expansion de la conscience" sous l'effet des drogues hallucinogènres. Osmond qualifie de la sorte les stimulants qui intensifient l'activité du cerveau. En 1953, il utilise même Huxley comme cobaye et lui administre quatre grammes de mescaline dissoute dans un demi-verre d'eau. Cette expérience va pousser l'écrivain à rédiger un ouvrage intitulé Les Portes de la Perception, formule du poète anglais William Blake, que les Doors reprendront à leur compte. Antonin Artaud avait déjà testé la chose dès 1936 ...

De son côté, l'écrivain propose en vers le mot phanérothyme, qui signifie "âme ouverte à la vue" : To make this trivial world sublime, / Take half a gram of phanerothyme" (Pour rendre ce monde dérisoire sublime / Prends un demi-gramme de phanérothyme), ce à quoi Osmond réagit par deux autres vers : "To fathom hell or soar angelic / Just take a pinch of psychedelic" (Pour sonder l'enfer ou atteindre les cieux, prends donc une pincée de psychédélique.) ... ...

Janis Joplin - Jean-Yves Reuzeau - Folio.

mercredi, octobre 10 2007

J comme Joplin.

Bien qu'elle restât discrète sur cela pendant la durée de sa courte vie, Janis Joplin était bisexuelle. Cette particularité a sans doute influencé sur son chant :

... ... Le plus étonnant fut sans doute pour moi de constater que cette femme exprimait mon propre désir, ma propre avidité, plus violemment que ne l'avait fait aucun homme. A moi, un homme, cette femme-là offrait un miroir ! Face à elle, je n'ai jamais ressenti la différence des sexes. (...) Janis exprimait avant tout une humanité commune aux deux sexes, et, lorsque je me projetais en elle, ce n'était pas ma part féminine que je reconnaissais, mais ma part d'humanité. ... (Richard Goldstein - Journaliste au Village Voice.)...

Janis Joplin - Jean-Yves Reuzeau - Folio.

P comme Pauvreté.

A Londres, où il s'exile un temps, Chateaubriand observe :

... ... bIl est des degrés entre les pauvres comme entre les riches ; on peut aller depuis l'homme qui se couvre l'hiver avec son chien, à celui qui grelotte dans ses haillons tailladés. ... ...

Mémoires d'Outre-Tombe - T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

jeudi, octobre 4 2007

A comme Amitié & Amis.

... ... car la mort de nos amis ne comptent pas du moment où ils meurent, mais de celui où nous cessons de vivre avec eux. ... ...

Mémoires d'Outre-Tombe T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

C comme Christianisme.

Dans "La Vierge dans le Jardin", premier volet de sa trilogie consacrée à l'Angleterre des années 50 jusqu'à nos jours, A.S. Byatt prête cette définition du christianisme au père - athée notoire - de son héroïne :

... ... Je vis dans une culture dont les institutions et les réactions morales inconsidérées relèvent d'une idéologie fondée sur une légende historique dont l'exactitude ne se vérifie par absolument aucune preuve digne de respect, et sur les prédications d'un bigot négateur de la vie nommé St Paul. ... ...

La Vierge dans le Jardin- A.S. Byatt - J'ai Lu.__

vendredi, septembre 28 2007

C comme Connaissance.

Attention ! Cette définition risque de choquer certains. Il est vrai qu'elle est peut-être un peu excessive dans son expression. Mais dans le fond ... ;o)

... ... Je crois que je serai plus utile à me frayer un sentier dans le brouillard, sans compas ni havresac, qu'à m'asseoir dans une cage, comme un joli canari, à seriner tout ce que l'on sait déjà. J'ajouterai qu'enseigner est bien mauvais pour un homme qui sait n'être qu'un professeur : pour enseigner, il suffit d'un âne infatué de sa personne ! ... ...

A la décharge de E.F. Benson, il faut indiquer que, dans sa famille, à commencer par son père, tout le monde prêchait et enseignait. ;o)

Mrs Amworth in "La Chambre dans la Tour" - Edward Frederick Benson - Le Masque Fantastique.

L comme Lundi.

Même s'il est sardonique, l'humour a droit de cité dans "Le Livre des Aveux." Ainsi, sur les lundis :

... ... Lundi matin. Ah, ces lundis matin. Cette lumière cendrée, ce bruit, cette sensation d'avoir à se hâter, pour rien. A mon avis, c'est un lundi matin que j'arriverai en enfer. ... ...

Le Livre des Aveux - John Banville - Babel/Actes Sud.

P comme Proustien.

L'écriture est un rituel de conjuration lancé à la face du Temps et Marcel Proust fut assurément l'un des Grands Prêtres de ce rituel. Mais il en existe d'autres : Katherine Mansfield, Virginia Woolf ... et, moins connu, Thomas Wolfe avec son "Ange Exilé" :

... ... (Eugène) hantait sa propre existence en essayant de retrouver pour un instant ce qu'il avait connu. Le changement, le développement, dépassaient sa compréhension. Il arrêtait son regard sur la photographie du bébé qu'il avait été, accrochée dans un cadre au salon, et s'en détournait, saisi de crainte, affolé de ne pouvoir se rejoindre, se retenir, se ressaisir plus longtemps.

Ces impalpables retours de sa vie lui apparaissaient avec une précision cruelle, avec tout le relief d'une hallucination. Ce qui avait cinq ans d'âge arrivait à portée immédiate de sa main, et il cessait alors de croire à sa propre existence. Il espérait qu'on allait l'éveiller ... (...)

Il entendait la vie lui marquer sa mesure imaginaire ; grâce à son puissant don de voyance, hérité de (sa mère) et d'Ecossais disparus, il pouvait éclairer à volonté les années disparues, cueillir parmi les ombres fantomatiques mille instants lumineux - une petite halte, à l'aube, le long des rails, l'entaille de la roue à travers une pinède, au crépuscule, la lueur fumeuse à la fenêtre d'une cabane, sous les chevalets d'un pont, un garçon qui court parmi des veaux bondissants, une fille de campagne aux cheveux pâles, une chique à la bouche, dans l'encadrement d'une porte, des Noirs couverts de farine déchargeant sur un quai des sacs entassés dans des wagons de marchandises, le chauffeur de l'autobus de l'Exposition, à Saint-Louis, l'aube sur un lac aux rives fraîches ... ...

L'Ange Exilé - Thomas Wolfe - Le Livre de Poche.

mercredi, septembre 26 2007

T comme Temps.

... ... il n'y a pas de moments, je l'ai déjà dit. Il n'y a que l'incessante dérive, lente et folle, des choses. ... ...

Le Livre des Aveux - John Banville - Babel/Actes Sud.

A comme Alcool.

Le héros-narrateur de "Le Livre des Aveux" n'aime guère le whisky. Il lui préfère le gin dont il donne cette description d'une poésie bien étonnante (même pour un Irlandais) compte tenu du goût de l'alcool en question :

... ... Il y a quelque chose dans le gin, une saveur de bois sauvage peut-être, qui me fait toujours penser au crépuscule, aux brumes et aux vierges mortes. ... ...

         

Le Livre des Aveux - John Banville - Babel/Actes Sud.

D comme Dix-Huitième Siècle.

L'intérêt des "Mémoires d'Outre-Tombe" réside entre autres dans la vision privilégiée qu'eut leur rédacteur de la société pré et post-révolutionnaire. Ainsi, lorsque Chateaubriand se rend pour la première fois à Paris, il est reçu chez sa soeur, Mme de Rosanbo, qui avait épousé le fils du Président Le Pelletier de Rosanbo :

... ... A cette époque, tout était dérangé dans les esprits et dans les moeurs, symptôme d'une révolution prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon, les Molé, les Séguier, les d'Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d'être de vénérables mères de famille, sortaient de leurs hôtels pour devenir femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus-Christ, et ne parlait plus que du législateur des chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprême bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l'armée ; d'être tout, excepté Français. Ce que l'on faisait, ce que l'on disait n'était qu'une suite d'inconséquences. On prétendait garder des abbés commendataires* et l'on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait l'égalité dans les salons et les coups de bâton dans les camps.... ...

  • : les abbés commendataires n'avaient nul besoin de résider dans un paroisse ou une abbaye, pas même d'avoir reçu les ordres pour recevoir les bénéfices, en général très importants, de la charge ecclesiastique qu'ils avaient achetée ou qu'on leur avait donnée.

Mémoires d'Outre-Tombe- T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

mardi, septembre 25 2007

LH comme Les Hommes.

... ... Le génie absolu des hommes. Veux-tu savoir ce que c'est ? Les hommes veulent. Les femmes se contentent de traîner dans le coin. Les femmes croient qu'elles font une carrière du tonnerre de Dieu, tût, tûût. Rien. Elles ne vont nulle part, je peux te le dire. Les hommes veulent. Bang, crac, boum. L'impact, nom de Dieu. Les hommes veulent tellement. Cela nous étourdit un peu, nous fait perdre les pédales. Que sommes-nous devant cet énorme désir, ce besoin universel et buveur de sang qui les tient ainsi ? ... ...

Telles sont les paroles que Don DeLillo - un homme - place dans la bouche de Grace Delaney, l'un des rares personnages féminins de "Chien Galeux." Delaney est justement la rédactrice en chef du journal ex-gaucho-anarchiste "Chien Galeux." Elle a vieilli, elle n'a plus d'illusions.

Mais voit-elle les hommes tels qu'ils sont réellement ? ... Ou son désespoir les défigure-t-il ? ... Votre avis ? ... Perso, je n'ai pas pu départager Delaney.

Chien Galeux - Don DeLillo - Editions Babel-Actes Sud.

C comme Château.

En cliquant ici, vous pourrez admirer deux diaporamas représentant le château de Combourg dans toute sa gloire contemporaine. Mais au temps de la jeunesse de Chateaubriand, il était sans doute nettement plus lugubre.

Cela permet à l'écrivain de nous faire une envoûtante description de sa chambre, sise dans la Tour du Chat :

... ... La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure ; le jour, j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets qui, durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent semblait courir à pas légers ; quelquefois, il laissait échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. ... ...

Quel art magistral dans l'image ! ... Et quelle élégance dans le style ! ... ;o)

Mémoires d'Outre-Tombe- T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

dimanche, septembre 23 2007

H comme Hantise.

Si tous les amateurs du genre connaissent la "Christine" de Stephen King, qui reprend le thème de la hantise en l'appliquant à une vieille Plymouth bonne pour la casse et en l'assortissant d'un esprit haineux, dévoré par la jalousie et quasi démoniaque, la britannique Ann Bridge - alias lady Mary Dolling Sanders O'Malley - nous a laissé, avec "La Limousine Bleue", l'une des meilleures nouvelles sur les voitures hantées. Mais ici, point de gore, point de Roland D. LeBay bien décidé à survivre à la mort en "possédant" le pauvre Arnie. Rien qu'une limousine mise au service des notables anglais du Quartier des Légations à Pékin, tel qu'il était aux alentours des années 20.

Mrs Bowlby, épouse du directeur d'une grande banque londonienne nommé à la succursale de Pékin, ne peut rejoindre son mari qu'à l'issue d'une longue maladie. On lui assure un moyen de locomotion décent - une belle limousine bleue - ainsi qu'un "boy" qui lui sert de chauffeur. Et, fidèle à la tradition, elle s'en va distribuer ses cartes de visite un peu partout, chez les autres notables occidentaux. Ce faisant, elle commence à entendre s'exprimer une voix - une voix féminine qui ne parle qu'en français - qui semble tour à tour parler de ou à un amant.

D'abord effrayée, Mrs Bowlby finit par s'habituer à cette voix qu'elle tient pour celle d'un fantôme. Mieux : elle s'intéresse à la romance que, au gré de ses déplacements à Pékin, lui dessinent les diverses phrases prononcées par la voix. Une passion profonde mais malheureuse, assurément.

"(...) La Voix qui hantait la voiture devint presque quotidienne, conférant une dimension secrète et insolite à la routine mondaine de ses visites et des réceptions. La Voix parlait toujours en français, toujours à "Jacques", ou de lui, l'être cher, passionnément aimé. Parfois, Mrs Bowlby comprenait clairement qu'elle n'entendait qu'une partie du dialogue, comme le témoin d'une conversation téléphonique. Elle n'entendait jamais la voix de l'homme mais, comme au téléphone, parvenait souvent à deviner ce qu'il disait. La conversation, le plus souvent, était banale : des rendez-vous étaient pris pour le déjeuner ou pour le polo ; des week-ends à Pao-ma-chang dans le temple d'un tel ou d'une telle. Entendre ainsi des projets concernant des gens qu'elle connaissait semblait étrange à Mrs Bowlby. "Alors, dimanche prochain, chez les Milne." Rencontrant les Milne peu après, elle les regardait fixement, d'une façon bizarre, comme pour trouver en eux quelques traces de la présence, qui lui était plus familière que ses gens. La Voix transformait en fantômes tous les êtres vivants. (...)"

Très vite, Mrs Bowlby réalise qu'elle est seule à entendre cette voix mystérieuse, comme si celle-ci ne parlait que pour elle ... Un jour, sans réfléchir, elle reprend ce qu'elle vient d'entendre et donne à son chauffeur l'ordre de se rendre à une certaine adresse. Il lui semble bien voir passer une fugitive lueur d'étonnement sur les traits de l'Asiatique mais ne s'interroge pas plus avant. A l'adresse indiquée, ils trouvent une maison vide mais qui, le gardien le lui confirme, a été habitée par "une dame française." A partir de là, Mrs Bowlby va tout faire pour apprendre le nom de cette dame ...

Nouvelle d'un raffinement rare, où une femme (l'auteur) contemple une autre femme (l'héroïne), laquelle entend une troisième femme vraisemblablement morte (la Voix), "La Limousine Bleue" fait déplorer une fois de plus que Ann Bridge ait si peu écrit de nouvelles fantastiques.

Bien évidemment, il est difficile de trouver un site francophone qui l'évoque. Voir donc ici pour les anglophones.

La Limousine Bleue- Ann Bridge - Anthologie du Fantastique : Histoires de Fantômes - Jacques Goimard & Roland Stragliati - Presses Pocket.

B comme Bretagne.

... ...Pline dit de la Bretagne : Péninsule spectatrice de l'Océan. ......"

Même si Chateaubriand se laisse emporter et confond : "Lugdunensis Gallia habet ... peninsulam spectatiorem excurrentem in Oceanum" avec " Lugdunensis ... peninsulam spectatorem...", l'image est belle. ;o)

Mémoires d'Outre-Tombe - T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

B comme Brest.

Les corderies de Brest au XVIIIème siècle, dans le quartier "mère" de la ville, Recouvrance.

- page 2 de 3 -