Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Littérature russe.

Fil des billets

dimanche, juin 24 2012

Pour Une Juste Cause & Vie & Destin - Vassili Grossman ( III )

Comme Stalingrad pour la Seconde guerre mondiale, cette découverte marque le tournant décisif dans l'oeuvre de Grossman. ]Mais il ne tombera pas dans le piège de l'auto-apitoiement, il fera beaucoup mieux : l'horreur imposée aux Juifs par les Nazis, il fait en sorte de la dépeindre comme un fléau universel, capable d'atteindre du jour au lendemain l'Humanité tout entière. Vous faut-il une preuve ? Le sort infligé à Sturm, alter ego vraisemblable de l'auteur dans le roman et physicien dont se détournent peu à peu, après la guerre, parce qu'il est juif, tous ses bons "camarades", qu'ils aient ou non leur carte au Parti, voilà cette preuve, froidement et presque cliniquement détaillée par un homme à qui les siens ont fait perdre ses dernières illusions.

On admirera l'ironie avec lequel l'effacement progressif de Sturm dans et par une société soviétique qui se soumet à l'antisémitisme stalinien est justement stoppé par un appel téléphonique du Coryphée suprême, désormais soucieux, en raison des progrès américains en la matière, des théories sur l'atome du physicien déchu ...

Sturm est sauvé, certes : mais les autres ? Les autres Juifs, bien sûr mais aussi tous les autres qui, sans être juifs, pourrissaient dans les isolateurs ou dans les camps de travail du régime ? ...

On ne peut que demeurer muet et admiratif devant l'humanité profonde qui a permis à Vassili Grossman non seulement de transcender ses chagrins personnels - en tant que fils, en tant que père, en tant que juif - et de trouver la force de faire si tôt le lien entre les deux grands totalitarismes du XXème siècle, mais aussi de refuser l'auto-apitoiement facile de ses pairs pour se préoccuper avant tout de la souffrance humaine universelle. Ce faisant, il faisait de "Vie & Destin", dont tous les exemplaires manuscrits furent, en principe, confisqués par le KGB en 1961, un livre lui aussi universel qu'il ne faut pas hésiter à lire. S'il y a un homme qui mérita un jour le titre si galvaudé à notre époque de "citoyen du monde", ce fut bien Vassili Grossman : lisez "Vie & Destin" - vous comprendrez.

Pour Une Juste Cause & Vie & Destin - Vassili Grossman ( II )

Correspondant de guerre pour "L'Etoile Rouge", Vassili Grossman eut tout le temps d'assister aux combats qui marquèrent le siège de Stalingrad et qui durèrent de juillet 1942 à février 1943. Il y puisa l'idée de "Pour Une Juste Cause" qui, on ne s'en étonnera pas, est avant tout une oeuvre très engagée, patriotique et nationaliste. L'auteur nous dépeint la lutte de géants qui opposa son pays à l'Allemagne nazie en nous présentant tout un lot de personnages plus ou moins attachants, dont les membres de la famille Chapochnikov. Si l'on excepte les absurdités administratives de l'armée, les instances soviétiques ne sont pas critiquées.

Sans être ennuyeuse, cette partie du livre dépasse rarement le niveau d'un honnête roman de propagande. Mais tout va changer avec "Vie & Destin."

Quand il s'attaque à cette deuxième partie, Grossman est un homme gravement ébranlé par la guerre : il y a perdu son fils aîné et il a été l'un des premiers à entrer à Treblinka. Pire encore : sa mère, à laquelle il dédiera "Vie & Destin", est morte dans un ghetto. En d'autres termes, ce Russe d'origine juive, qui ne parle pas le yiddish et qui a été élevé dans une famille non pratiquante, se voit appelé, pour la première fois, à réfléchir à son identité.

Pour couronner le tout, si l'on peut dire, la sortie, en 1952, de "Pour Une Juste Cause", et sa démolition en flammes par un critique empressé aux ordres du Généralissime, font comprendre à Grossman que ce socialisme soviétique pour lequel il s'est battu est en train de relever le flambeau hitlérien contre les juifs. Oh ! bien sûr, Grossman avait entendu parler des pogroms mais tout cela se passait sous le régime tsariste et était d'autant plus inconcevable dans l'URSS marxiste-léniniste de l'après-guerre que les Soviétiques d'origine juive s'étaient battus comme les autres contre l'envahisseur ...

Et pourtant ...

mardi, février 7 2012

La Guerre & la Paix - Léon Tolstoï - ( III )

Sur le plan romanesque, "La Guerre & la Paix" s'attache à l'évolution de la société russe, et tout spécialement de la société aristocratique, happée dans le tourbillon des guerres napoléoniennes. (En dépit de tout ce qui demeure lié au nom de Tolstoï, force est d'admettre qu'il évoque rarement le peuple dans ce roman. Quelques silhouettes, ici et là, Platon Karateiev bien sûr, figure quasi christique ... mais sinon le peuple russe reste anonyme, un peuple parmi "les peuples" dont se gargarisent si bien les empereurs dans leurs différents discours. ) Tolstoï a coupé au plus simple : pour servir ici de guide à son lecteur, il a choisi sa propre famille et son histoire.

Sa mère par exemple, Maria Nikolaievna, née Volkonsky, qui mourut alors qu'il n'avait que dix-huit mois, se retrouve dans le personnage de la princesse Maria Nikolaïevna Bolkonski, la fille tyrannisée - et pourtant aimée - du vieux prince Bolkonski, lequel trouve ses racines chez le feld-maréchal Nikolaï Volskonsky. La famille était illustre - et il arrivait à ses représentants de se prétendre avec raison des origines largement antérieures aux Romanov.

Le comte Nicolas Rostov, lui, symbolise bien entendu le comte Nikolaï Illitch Tolstoï, père de l'écrivain.

Mais toutes les équivalences que l'on cherche à établir entre les créatures nées de la cervelle du romancier et leurs modèles de chair et d'os ne sont pas aussi faciles à établir. Le personnage de Natacha intrigue et l'on y voit en général deux sources : ou bien l''épouse de Tolstoï, Sophia Behrs, ou bien la soeur de Sophia qui vivait avec le couple et entretint toujours avec son beau-frère une relation assez ambiguë. A moins qu'il ne s'agisse d'un hybride des deux soeurs, en une sorte de fantasme qui retient au passage des traits de caractère puisés çà et là chez telle ou telle jeune fille, parente ou non, que Tolstoï trouvait à son goût.

A notre avis - mais ce n'est qu'une opinion - Tolstoï a réparti les tourments de sa propre nature entre deux hommes : le torturé et pessimiste prince André Bolkonski, frère de la princesse Maria, et le rayonnant et généreux comte Pierre Bezoukhov qui, à la fin de la chronique, épouse Natacha Rostov. Il est sans doute possible - et même certain - qu'il ait dispensé à l'un comme à l'autre telle ou telle caractéristique pêchée chez un proche ascendant, paternel ou maternel, mais si l'on s'intéresse un tant soit peu à la vie et au caractère de Tolstoï lui-même, on ne peut nier l'évidence.

Le manichéisme qui sous-tend le binôme André/Pierre est à lui tout seul une signature tolstoïenne : d'un côté, une personnalité jeune encore mais austère, bougonne, revêche, se déclarant anti-cléricale mais incapable de cesser de s'interroger sur le sens de la vie et sur celui de la Mort, un aristocrate hautain et dédaigneux avec ses pairs mais relativement simple et aimable avec les gens de plus petite extraction, un homme hanté par l'idée de se dépasser mais qui, fasciné par les rêves, est trop cartésien pour s'abandonner pleinement à leur emprise ;de l'autre, une espèce de grand enfant naïf, bonne pâte, qui donne sans compter et se plie à la volonté d'autrui parce qu'il ne veut pas blesser en disant "non", un noble certes mais que ses pairs jugent souvent avec condescendance en raison de sa bonté qu'ils prennent pour de la faiblesse et aussi de sa bâtardise originelle, un rêveur enthousiaste enfin, un vrai, de la plus belle eau, qui voue un véritable culte à Bonaparte avant de vouloir assassiner Napoléon Ier de ses propres mains et qui, une fois l'ordre rétabli en Europe, est prêt à repartir en campagne contre les excès mystiques d'Alexandre.

La Guerre & la Paix - Léon Tolstoï - ( II )

L'ambiguïté caractérise également la réflexion personnelle de l'écrivain sur les forces qui dominent l'univers. Tolstoï n'a pas ce mysticisme parfois si exalté de Dostoievski et qui dérange par ses excès. Son mysticisme se veut - encore - raisonnable et raisonné. Saisi très jeune, dit-on, par l'absurdité et la fragilité de l'existence humaine, il cherche, comme tant d'autres, un sens à tout cela. Trop slave, trop russe pour sombrer dans l'athéisme, Tolstoï, qui mourra excommunié par l'Eglise orthodoxe, est un croyant sincère et farouchement anti-clérical. Déjà.

Ce qui étonne et même stupéfie, c'est que cette foi ignore royalement le libre-arbitre. Ainsi, la guerre devient un phénomène voulu par l'autorité divine et dans lequel l'homme n'est qu'une marionnette. Dans de telles conditions, on ne comprend pas comment Tolstoï, dans certains passages de sa fresque, impute tout naturellement la responsabilité de telle ou telle bataille, de tel ou tel massacre, à Napoléon ou à tel général russe. La contradiction est flagrante mais elle semble si peu déranger l'auteur russe qu'on en vient à se demander s'il s'en rend compte.

A certains, l'ambiguïté tolstoïenne rappellera les méandres du discours de St Augustin qui, selon ceux à qui il s'adressait, mettait en avant l'importance du libre-arbitre ou, au contraire, la niait complètement en évoquant le fameux "péché" originel qui aurait déterminé le destin de l'Homme. Mais si l'on accepte, avec une relative facilité, les atermoiements et contradictions d'un père de l'Eglise, canonisé qui mieux est, si ceux-ci s'expliquent aussi par les visées politiques de l'Eglise, Tolstoï, lui, ne peut bénéficier de pareilles "circonstances atténuantes." D'autant qu'il a aimé la réputation de penseur et de grand esprit pacifiste qu'on lui fit.

Entraîné par cette ambivalence spirituelle, le discours de l'écrivain se brouille en maints endroits. Quant à sa théorie sur l'Histoire (largement exposée dans la toute dernière partie du deuxième tome), elle se fait elle aussi trop floue, trop changeante pour convaincre. Néanmoins, l'effort de la pensée, le désir sincère de poser les bonnes questions et de faire avancer la réflexion sont bien là. Comme le prince André, comme Pierre Bezoukhov, Tolstoï cherche l'Autre et se cherche lui-même, au-delà de tout, y compris de la Mort, cette Mort dont on sent bien que, en dépit de sa foi toujours affirmée avec superbe, il a une peur panique.

lundi, février 6 2012

Le Premier Cercle - Alexandre Soljenitsyne

В круге первом (V kruge pervom) Traduction : Henri-Gabriel Kybarthi

Extraits Personnages

Le titre de cet ouvrage, que d'aucuns trouveront moins prenant que "Le Pavillon des Cancéreux" ou "Une Journée d'Ivan Denissovitch", fait référence à la "Divine Comédie" et au système de "cercles" imaginé par Dante pour y caser l'intégrale de l'Enfer chrétien. Au-dessus de tous, le Premier cercle est de loin le moins terrible et, dans l'univers du igoulag/i, cet Enfer soviéto-stalinien, il correspond au monde de la icharachka (шара́шка)/i, c'est-à-dire aux laboratoires secrets de l'URSS.

Y travaillaient coude à coude des "employés libres" et des prisonniers, les premiers chargés d'espionner les seconds, mais tous en principe techniciens, ingénieurs et scientifiques. Tout ce petit monde recevait des repas corrects et bénéficiait d'une certaine souplesse dans les horaires, ce qui était bien loin d'être le lot des zeks comme Ivan Denissovitch. A la fin du roman, Nerjine, l'un des héros malheureux de Soljenitsyne, repartant au goulag avec quelques autres fortes têtes, affirme avec force que, si imparfaite qu'elle soit, la charachka peut se comparer à une forme de Paradis et que c'est maintenant, en retournant vers les camps de travail "normaux", que leur petite troupe va retrouver l'Enfer.

Bien entendu, "Le Premier Cercle" n'est pas qu'un voyage au coeur de la charachka. Il s'ouvre sur un coup de fil donné, d'une cabine téléphonique, par le Conseiller d'Etat de seconde classe, Innokenty Volodine, à un scientifique surveillé par les services secrets - et mis sur écoutes depuis longtemps. Dès réception de l'appel, ordre est donné en haut lieu de déterminer quel est le "traître" qui a passé cet appel. Pour ce faire, quelques apparatchiks, chapeautés par le redoutable Victor Semionovitch Abakoumov - lequel sera fusillé l'année suivant la mort de Staline - ont recours à certains scientifiques de la charachka, parmi lesquels Nerjine, emprisonné quasiment depuis la fin de la guerre pour on ne sait trop quelle raison exacte, et Rubine, dont la conception très utopiste du communisme et le refus de dénoncer les membres de sa famille ont scellé le destin.

Avec d'autres techniciens, les deux hommes travaillent depuis déjà un certain temps sur un appareil dénommé "vocodeur", censé débarrasser la ligne téléphonique du Chef Suprême de Toutes les Russies en personne des plus infimes parasites et grésillements divers qui viennent parfois perturber ses entretiens avec un tel ou un tel à l'autre bout du pays. Leur équipe est donc toute désignée pour repérer, dans une liste de cinq suspects, la voix de celui qui a osé trahir ...

En dépit de tous leurs efforts de sabotage, Nerjine et Rubine ne parviendront qu'à sauver trois des suspects qu'on leur propose. Les deux autres - dont un innocent - seront raflés par le MGB et conduits à la sinistre Loubianka pour y être "interrogés". On apprendra très vite que Volodine a été condamné - sans aucun jugement - "à perpétuité."

Le drame qui se noue très lentement, et même avec paresse, un peu comme si Soljenitsyne se faisait plaisir en mettant en scène des personnages historiques comme Staline lui-même ou Abakoumov, tend en fait à prouver que, dans la société stalinienne, personne ne pouvait rester innocent. Pas même dans les charachki, où des prisonniers en quelque sorte "protégés" par leur statut de scientifiques et de techniciens émérites ne parvenaient pas toujours à éviter de servir efficacement le régime qui les avait déchus de leurs droits.

Au passage, Soljenitsyne dépeint avec vigueur la situation misérable qui était celle des épouses et des familles en général des prisonniers : stress perpétuel, pauvreté, discrimination à l'emploi et aux études, déportation éventuelle, etc, etc ... Signalons aussi certains passages sur la langue russe et son évolution - Rubine est en fait linguiste - qui passionneront ou ennuieront, selon les goûts personnels.

Tel quel, avec sa "chute" amère et ironique - que vous retrouverez dans les "Extraits" - "Le Premier Cercle" n'en reste pas moins un livre qu'il faut lire si l'on veut mieux comprendre la société soviétique.

dimanche, février 5 2012

Une Journée D'Ivan Denissovitch - Alexandre Soljenitsyne

Odin den'Ivana Denissovitcha Traduction : Lucia et Jean Cathala

Que dire de ce court roman, basé sur des faits authentiques, qui valut à son auteur la reconnaissance mondiale ?

Tout d'abord qu'il fut remarqué en 1961 par le rédacteur de la revue Novy Mir, Alexandre Tvadorvski.

Puis que celui-ci, comme beaucoup d'autres, estimait qu'il fallait à tout prix, après la dénonciation des crimes staliniens et du culte de la personnalité par les XXème et XXIIème Congrès du Parti communiste soviétique, évoquer les horreurs du goulag de façon plus hardie que les quelques (rares) scènes d'arrestation montrées (de temps en temps) dans tel ou tel film auquel la censure du Parti n'avait pas bronché.

C'est ainsi que la manuscrit d'"Une Journée d'Ivan Denissovitch" finit par se retrouver entre les mains de Vladimir Lébédiev, conseiller principal de Khrouchtchev à la culture. Or, Lébédiev, fait rare chez un politique, aimait la bonne littérature et, sous réserves de quelques menues coupures dans le texte, il se chargea de lire lui-même le texte au Premier secrétaire. Et peu après, le roman fut édité.

Dans l'oeuvre de Soljenitsyne, ce roman paraît un tour de force. D'abord, il est bref. Ensuite, bien que les événements relatés soient évidemment des souvenirs de l'auteur, celui-ci parvient à prendre - et à conserver - le recul dont rêve tout écrivain hanté par le besoin irrépressible de retracer par écrit les situations les plus douloureuses qu'il a traversées. Enfin, rien qu'en racontant dix-sept heures de la vie d'un zek au goulag, le romancier trouve le moyen d'entraîner son lecteur dans les profondeurs d'un enfer où les démons se nomment Routine, Froid, Faim et Peur.

Pourtant, pas un instant, Soljenitsyne ne tombe dans le mélo sordide. Il ne fait pas pleurer Margot, c'est le moins que l'on puisse dire. La roublardise paysanne dont Ivan Denissovitch Choukhov est bien obligé de faire montre pour survivre dans le camp où il purge sa peine, fait même sourire plus d'une fois le lecteur qui, d'emblée, se sent le frère de cet homme simple, sans grande instruction mais bon ouvrier, à qui une révolution qu'il ne comprend pas (et à laquelle il ne s'intéresse pas vraiment) a volé une partie de son existence pour des raisons aussi absurdes qu'iniques et qui, dans sa misère, réussit à se satisfaire de menues joies et, mieux encore, à partager celles-ci avec moins malin ou moins chanceux que lui.

Plus qu'à Tolstoï le théoricien, c'est évidemment à Dostoievski que Soljenitsyne fait ici penser. La langue bien sûr, la façon de l'utiliser et la construction du roman appartiennent au XXème siècle mais, par la générosité de la pensée et par la dimension universelle qu'il donne à son Ivan Denissovitch, Soljenitsyne est bien l'héritier de l'auteur des "Frères Karamazov."

Rien que cela devrait vous inciter à lire "Une Journée d'Ivan Denissovitch" - si ce n'est déjà fait, bien sûr. ;o)

jeudi, août 21 2008

A La Voltaire - Vassili Pavlovitch Axionov

''Volteriani i volteriantsi' --Traduction : Lily Denis__

Impression très mitigée à l'issue de ce "roman à l'ancienne" et dédié à la gloire de Voltaire.

Axionov l'a construit un peu comme son héros construisait ses contes philosophiques : longs titres de chapitres, incidents burlesques, de belles pointes de libertinage (un peu plus prononcées avec le romancier russe mais il est vrai que nous sommes au XXIème siècle ...), questions philosophiques, politiques et sociales en sous-main. L'ironie, la terrible ironie de Voltaire, fait évidemment défaut - mais le Maître est, de toutes façons, inégalable.

Voltaire était également moins brouillon car, même si, après réflexion, on distingue très bien le plan qu'a voulu respecter Axionov, l'impression générale est celle d'un grand désordre. Entendons-nous : les scènes se rapportant à l'histoire de la Russie et de l'Europe du XVIIIème siècle sont fermement reliées entre elles mais tout se gâte avec ce que j'appellerai les "intermèdes" où l'on voit s'agiter, tels des automates survoltés, les personnages de Micha et Kolia.

L'ouvrage est donc très inégal, trop à mon goût. On a beaucoup de mal à y entrer et tout autant à s'y maintenir. Dans le dernier tiers, on est tenté de tout laisser tomber et le lecteur qui ne s'y connaît guère en Histoire, à mon avis, va vite décrocher.

J'espère que "Une Saga Moscovite" viendra, un de ces jours, corriger cette première lecture de Vassili Axionov. ;o)

lundi, mai 19 2008

Les Allées Sombres - Ivan Alexeivitch Bounine

Tëmnye Allei Traduction & Notes : Jean-Luc Goester & François Laurent

Tristesse et mélancolie, certitude poignante du temps qui s'écoule et ne revient pas, voilà ce que m'a inspiré la lecture de ces nouvelles. Certes, ce sont des thèmes chers au coeur de la littérature russe mais il leur arrive normalement d'être tempérés par un sens de l'auto-dérision propre essentiellement aux Juifs, aux Slaves et ... (vous allez dire que j'exagère mais je suis sincère) aux Celtes. Chez Bounine, cela n'existe pas ou alors, cela demeure tellement à l'arrière-plan que ça passe inaperçu.

On sent bien des influences tchékhoviennes mais Bounine, lui, a connu la Révolution d'Octobre et l'exil. Son évocation de la Russie perdue se bâtit donc sur un fait : plus jamais rien ne sera pareil. Et nous savons qu'il a raison.

Plus je lisais, et plus je voyais en ces pages que je tournais des sortes de feuilles mortes, trahissant l'automne, puis la fin d'un monde. La nostalgie, ici, avait vraiment un goût doux-amer qui m'est demeuré longtemps en mémoire après avoir achevé ma lecture.

Bounine tenait "Les Allées Sombres" pour son meilleur ouvrage et peut-être n'avait-il pas tort. Tout est dépouillé, aucun détail n'est superflu, les caractères sont suffisamment esquissés sans perdre pour autant une certaine part de mystère, les intrigues ressemblent souvent à des murmures qui, là encore, rappellent les fantômes des disparus.

Bref, un grand livre. Mais, paradoxalement, on ne prend conscience de sa grandeur qu'après l'avoir lu et digéré. C'est assez rare : il faut le souligner.

(Du coup, je suis tentée par "Le Village", du même auteur.) ;o)

mercredi, février 13 2008

Une Journée d'Ivan Denissovitch - Alexandre Soljenitsyne

Odin den'Ivana Denissovitcha Traduction : Lucia et Jean Cathala

Que dire de ce court roman, basé sur des faits authentiques, qui valut à son auteur la reconnaissance mondiale ?

Tout d'abord qu'il fut remarqué en 1961 par le rédacteur de la revue Novy Mir, Alexandre Tvadorvski.

Puis que celui-ci, comme beaucoup d'autres, estimait qu'il fallait à tout prix, après la dénonciation des crimes staliniens et du culte de la personnalité par les XXème et XXIIème Congrès du Parti communiste soviétique, évoquer les horreurs du goulag de façon plus hardie que les quelques (rares) scènes d'arrestation montrées (de temps en temps) dans tel ou tel film auquel la censure du Parti n'avait pas bronché.

C'est ainsi que la manuscrit d'"Une Journée d'Ivan Denissovitch" finit par se retrouver entre les mains de Vladimir Lébédiev, conseiller principal de Khrouchtchev à la culture. Or, Lébédiev, fait rare chez un politique, aimait la bonne littérature et, sous réserves de quelques menues coupures dans le texte, il se chargea de lire lui-même le texte au Premier secrétaire. Et peu après, le roman fut édité.

Dans l'oeuvre de Soljenitsyne, ce roman paraît un tour de force. D'abord, il est bref. Ensuite, bien que les événements relatés soient évidemment des souvenirs de l'auteur, celui-ci parvient à prendre - et à conserver - le recul dont rêve tout écrivain hanté par le besoin irrépressible de retracer par écrit les situations les plus douloureuses qu'il a traversées. Enfin, rien qu'en racontant dix-sept heures de la vie d'un zek au goulag, le romancier trouve le moyen d'entraîner son lecteur dans les profondeurs d'un enfer où les démons se nomment Routine, Froid, Faim et Peur.

Pourtant, pas un instant, Soljenitsyne ne tombe dans le mélo sordide. Il ne fait pas pleurer Margot, c'est le moins que l'on puisse dire. La roublardise paysanne dont Ivan Denissovitch Choukhov est bien obligé de faire montre pour survivre dans le camp où il purge sa peine, fait même sourire plus d'une fois le lecteur qui, d'emblée, se sent le frère de cet homme simple, sans grande instruction mais bon ouvrier, à qui une révolution qu'il ne comprend pas (et à laquelle il ne s'intéresse pas vraiment) a volé une partie de son existence pour des raisons aussi absurdes qu'iniques et qui, dans sa misère, réussit à se satisfaire de menues joies et, mieux encore, à partager celles-ci avec moins malin ou moins chanceux que lui.

Plus qu'à Tolstoï le théoricien, c'est évidemment à Dostoievski que Soljenitsyne fait ici penser. La langue bien sûr, la façon de l'utiliser et la construction du roman appartiennent au XXème siècle mais, par la générosité de la pensée et par la dimension universelle qu'il donne à son Ivan Denissovitch, Soljenitsyne est bien l'héritier de l'auteur des "Frères Karamazov."

Rien que cela devrait vous inciter à lire "Une Journée d'Ivan Denissovitch" - si ce n'est déjà fait, bien sûr. ;o)

lundi, février 11 2008

Récits d'Un Jeune Médecin - Mikhaïl Boulgakov

Zapis'ki junogo vraca/Morfij/Neobyknovennye prikljucenija doktora Traduction et notes : Paul Lequesne

Ce mince volume, publié sous le titre général de "Récits d'un jeune médecin", regroupe, outre les récits en question, la nouvelle "Morphine" et "Les Aventures Singulières d'un Docteur."Si nous sommes ici très loin de l'ampleur onirique du "Maître et Marguerite", la dernière nouvelle, qui évoque les tribulations pendant la Guerre civile russe d'un médecin qui pourrait fort bien être Boulgakov lui-même, plonge son lecteur dans une curieuse atmosphère de rêve éveillé où le cauchemar le dispute à la comédie absurde.

Mes préférences vont cependant aux deux premiers textes. Les "Récits - ou Carnets - d'un jeune médecin" relatent l'expérience authentique que fit l'écrivain lorsqu'il exerça la médecine dans un petit hôpital géré par la Croix-Rouge durant l'année 1916-1917. Même s'il donne à son narrateur le nom de Bomgard, c'est bien Boulgakov qui y débarque jeune diplômé et doit faire immédiatement face à la superstition, à l'ignorance ainsi qu'aux difficiles conditions de vie qui sont celles de la campagne russe à l'époque.

Les sept petits tableaux qu'il nous en brosse, en soulignant avec une malice rétrospective l'affolement avec lequel il se réfugiait dans ses livres de médecine, littéralement terrorisé à l'idée de se retrouver face à face avec un cas singulièrement difficile et qu'il n'aurait jamais traité auparavant, croquent allègrement la paysannerie russe qui n'a pas encore été touchée par la tempête révolutionnaire.

Dans "La Serviette brodée d'un coq" qui marque son arrivée dans son nouveau poste, le jeune médecin est confronté à l'amputation d'une jambe qu'il doit pratiquer sur une jeune fille qui est tombée dans une machine agricole. Persuadé à la fois de son incompétence personnelle - c'est sa première opération en solo - et de la gravité de l'état de la malheureuse, il retrouve tout son sang-froid pour procéder à l'amputation ... et la jeune fille survit, bien évidemment. La fiancée du commis, dans "La Tempête de Neige", n'aura pas cette chance.

Humanité, vivacité du trait, humour, tendresse, telles sont les couleurs utilisées par Boulgakov. Jamais il ne porte de jugement sur ceux qu'il croise. Pas plus qu'il n'en porte sur le successeur de Bomgard, le Dr Poliakov, qui, confronté lui aussi aux rudes conditions d'exercice dans le trou perdu de Nikolskoïé, bascule dans la morphine pour tenir bon.

La descente aux enfers du malheureux est brièvement contée mais aussi hallucinante qu'on pouvait s'y attendre. Le pire est peut-être que cet homme de l'Art, qui est en principe mieux placé que quiconque pour appréhender les ravages de la drogue, se laisse prendre à la fameuse certitude qu'il ne deviendra jamais dépendant.

Pour se désintoxiquer, il se rabat sur la cocaïne mais son état empire. Ne lui reste plus alors qu'une seule issue et le narrateur, à qui il a demandé aide et assistance, arrivera trop tard.

Récit au double "Je" - le "Je" de Bomgard, qui nous conte l'histoire, et le "Je" de Poliakov, qui explique sa déchéance dans la lettre adressée à Bomgard - "Morphine" nous donne une vision aussi acérée qu'un scalpel de la dépendance du morphinomane. Court mais d'une rare intensité, ce texte, qui nous renvoie à un phénomène désormais plus ou moins banalisé par notre société, n'a pas pris une ride.

Enfin, les "Aventures singulières d'un docteur" assemblent, de manière volontairement décousue, les fragments de l'existence d'un médecin brutalement mobilisé et qui va se retrouver pris entre les Blancs et les Rouges, et plus encore dans l'absurdité foncière du conflit.

Bref, si vous n'avez jamais lu Boulgakov et que vous répugnez aux romans épais, commencez donc par ces "Récits d'un Jeune Médecin." Nul doute que cela vous donnera envie d'approfondir l'oeuvre de cet auteur atypique et génial. ;o)

lundi, juillet 30 2007

Le Pavillon des Cancéreux - Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne.

Rakovyï korpus Traduction : A. et M. Aucouturier, L. & G. Nivat, J-P. Sémon

Ces derniers jours, je me suis branchée sur "Le Pavillon des Cancéreux", que je ne connaissais pas. Bon Dieu ! Quelle merveille ! Quelle veine romanesque et pourtant, comme l'intrigue prend tragiquement pied dans l'Histoire stalinienne et post-stalinienne !

Impossible, dès lors qu'on a commencé ce livre, d'abandonner ces personnages : depuis Paul Roussanov, fonctionnaire obtus ayant sa carte au Parti et ayant dénoncé (entre autres) un couple d'innocents pour s'emparer de leur appartement (Boulgakov aussi a impitoyablement dénoncé cette pratique ignoble) jusqu'à Kostoglotov, le double de l'auteur dans le roman, tous nous agrippent le coeur. Perso, j'ai lu ce roman en une journée et demie - et pourtant, c'est un "pavé." Et j'en redemande !

Résumer l'intrigue demanderait un temps dont je ne dispose pas aujourd'hui. Grosso modo, l'action se situe en 1955 - Staline est mort en 1953 et l'entreprise de déboulonnage du "Petit-Père des Peuples" est en cours - dans un hôpital kazakh, plus précisément dans la section de cet hôpital où l'on soigne les personnes atteintes du cancer. Celui-ci étant, comme la plupart des maladies, absolument insensible aux distinctions sociales et politiques, les malades que nous présente Soljenitsyne représentent en fait la société soviétique stalinienne : à Roussanov, le dénonciateur sans états d'âme que seule la crainte de la Mort amène à s'interroger sur ses pratiques passées, s'oppose la figure de Kostoglotov, ancien sergent de l'Armée rouge qui, pour avoir osé critiquer Staline, se retrouva au bagne avant de voir sa peine commuée en une relégation à perpétuité. Le duel est puissant et, en dépit des apparences, c'est Kostrogotov qui en sortira vainqueur.

Autre figure à retenir : celle de Choulabine. Atteint d'un cancer du rectum, celui-ci explique à Kostrogotov que, si l'existence imposée aux bagnards du goulag et aux relégués fut épouvantable, la vie de ceux qui s'inclinèrent sans rien dire et laissèrent Staline perpétrer ses crimes sans tenter au moins une révolte.

Et puis, bien entendu, il y a l'équipe soignante et l'on apprend avec ahurissement que, sur cinq chirurgiens payés par l'Etat soviétique dans cet hôpital, deux seulement sont à même de pouvoir exercer. Les trois autres n'ont de chirurgien que le titre et le salaire confortable, qu'ils ont acquis par protection ... Edifiant, non ? ...

Un livre fabuleux, un livre formidable - au sens hugolien du terme. ;o)

lundi, juillet 23 2007

Enfance - Maxime Gorki.

Titre original : ? Traduction : Davydoff & Pauliat

Ma première rencontre avec Alexis Pechkov, qui devait plus tard prendre le pseudonyme de Maxime (par référence au prénom de son père) Gorki (mot russe qui signifie "amer") date de mes quinze ans, ce qui ne me rajeunit guère. "Enfance" est le premier ouvrage de cet auteur que j'ai lu, bientôt suivi par "En gagnant mon pain" et "Mes universités", les deux autres volumes de cette trilogie dans laquelle il a conté ce que fut sa jeunesse.

Puis bien sûr, il y eut "La Mère" que je n'ai pas du tout aimé car je la jugeai - la jugerais-je encore de même aujourd'hui ? - comme trop "démago."

Accessoirement, je me rappelle aussi le film que Renoir tira des "Bas-Fonds" dans les années trente.

La trilogie de sa jeunesse est à mon sens ce que Gorki a produit de mieux. Dans ces livres au style simple mais poétique, se retrouve ce mélange de sincérité, d'utopie et de mysticisme qui avait le don de mettre Lénine en colère et que Staline ne cessa jamais d'avoir en horreur.

Avec l'âge, je comprends mieux l'essence de ce qui, chez Gorki, mettait en rage les deux dictateurs : en dépit de la misère qu'il connut intimement si jeune, en dépit des désillusions que lui apporta assez vite la doctrine bolchevique, en dépit des tentatives de suicide de son adolescence et du poumon fragile que lui laissa l'une d'elles, installant ainsi en son organisme une prédisposition à la tuberculose dont il souffrit le restant de son existence, l'écrivain n'a jamais cessé d'exprimer sa foi dans le salut de la Russie.

Ainsi, dès "Enfance", on peut lire ceci :

"... ... Ce qui étonne chez (les Russes), ce n'est pas tant cette fange si grasse et si féconde allusion à la vie misérable et cr..., mais le fait qu'à travers elle germe malgré tout quelque chose de clair, de sain et de créateur, quelque chose de généreux et de bon qui fait naître l'espérance invincible d'une vie plus belle et plus humaine. ... ..."

Gorki aurait-il tenu ce même langage devant les ruines de Tchernobyl ? Ce qu'il y a sans doute d'étrange et de merveilleux avec lui, c'est que c'est pratiquement certain. En dépit des horreurs de la vie, en dépit de sa propre recherche de la mort, il y a, chez Gorki, une flamme qui se refuse à capituler - une flamme dont on peut se demander si elle n'est pas tout simplement une parcelle de l'âme russe.

Voilà pourquoi lire sa trilogie sur sa jeunesse est nécessaire et permet de comprendre en quoi, sans l'ampleur d'un Tolstoï et la finesse sans pareille d'un Tchékhov, muni du seul naturel et d'une générosité étroitement chevillée à son destin de créateur, Gorki est parvenu à accéder au cercle des grands auteurs russes.

"Enfance" est avant tout le portrait de ses grands-parents maternels, qui l'élevèrent jusqu'à ses 8 ans, date à laquelle il partit "gagner son pain" : Akoulina, la grand-mère vive, rieuse et aimante - un roc, cette femme - et Vassili, le grand-père, petit, avec quelque chose de saturnien, bon pourtant malgré ses accès de sauvagerie. Des personnages en apparence tout simples dont, en même temps que le petit Alexis, nous découvrons peu à peu la profonde complexité.

Un livre attachant et sincère, qu'on lit presque d'une traite et qui constitue un témoignage de première main sur la vie des petites gens russes dans la société tsariste de la fin du XIXème. ;o)

mercredi, juillet 4 2007

Le Cap des Tempêtes - Nina Berberova.

Mys bour Traduction : Luba Jurgenson.

Pour une première lecture d'un auteur que je ne connaissais que de nom, j'ai été favorablement impressionnée. Berberova avait une capacité de réflexion digne des plus grands. J'ai relevé beucoup de passages qui m'ont plu à un point tel que je compte en mettre quelques uns dans le "Dictionnaire ..." sur Nota Bene.

Tout commence lors de la guerre civile qui oppose les Russes blancs aux bolcheviques. Ces derniers entrent par force chez la mère de Dacha, qui s'est séparée du père de l'enfant pour vivre pleinement sa passion avec Alexis Boïko. La petite parvient justement à s'enfuir chez Boïko, leur voisin et, quand ils reviennent sur les lieux - entretemps, les troupes blanches ont repris la ville - ils tombent sur le cadavre violé et mutilé de la pauvre femme.

Tiaguine, le père de la fillette, se charge alors d'elle. Mais comme lui-même se bat avec les Blancs, il est obligé de quitter la Russie pour s'installer à Paris avec toute sa famille. A la suite d'un concours de circonstances un peu compliqué à expliquer en détails, il laisse en garde à Boiko Elisabeth, Zaï, la fille qu'il a eue d'une liaison avec Lise Dumontel, une actrice française en tournée à Moscou.

Au début des années vingt, Boïko se rend compte qu'il risque de se faire arrêter - on arrêtait tant de gens, à cette époque, dans la Russie soviétique toute neuve ... - et de laisser l'enfant sans ressources. Il décide donc de l'envoyer à son père, à Paris. Et, après un long voyage, Zaï débarque dans la capitale française où elle retrouve ses deux demi-soeurs, Dacha, que le lecteur connaît déjà et Sonia, la fille que Tiaguine a eue de sa dernière épouse, Lioubov Ivanovna.

L'essentiel du roman rend compte de leur jeunesse à toutes trois, dans cet "entre-deux-guerres" où l'insouciance cède peu à peu le pas à l'angoisse devant la montée des régimes totalitaires. (Le livre se clôt à l'annonce de la signature du pacte germano-soviétique entre Hitler et Staline.)

Dacha, l'aînée, est une rêveuse qui a soif d'harmonie. Elle finira par faire un beau mariage - son second d'ailleurs - et par aller vivre dans l'Algérie coloniale. Elisabeth, la plus artiste, compose des poèmes, se lance dans le théâtre-amateur, puis se prend d'une telle passion pour la lecture qu'elle nous apparaît, plus que ses soeurs, comme un double de l'auteur. Sonia enfin, la plus déconcertante, est une désespérée chronique qui cache son inappétence à l'existence sous des dehors cyniques - elle cherche par exemple à séduire systématiquement les amoureux de ses soeurs ...

Bien que, comme je viens de l'écrire, Zaï paraisse la plus proche de Nina Berberova, les réflexions de Dacha comme le journal de Sonia nous laissent à penser que bles soeurs de Zaï constituent d'autres doubles de l'auteur. /bLe phénomène dépasse ici la tradition qui veut que, dans un roman, le romancier existe dans chaque personnage qu'il invente. Mais il est assez difficile d'en rendre compte car l'atmosphère du "Cap des Tempêtes" autant que le style, très intériorisé, de Barberova, sont tout à fait exceptionnels. Si on n'a pas lu le livre, à mon avis, on ne saurait s'en faire une idée vraiment exacte.

"Le Cape des Tempêtes" fait partie des oeuvres que Nina Berberova entendait ne publier qu'après sa mort. Le titre lui fut inspiré par le cap de Bonne-Espérance qui, avant que Vasco de Gama ne parvînt à le doubler, en 1497, avait été nommé "cap des Tempêtes" par Bartolomeu Dias, son découvreur. Ce paradoxe apparent, cette ambiguïté pour désigner un seul et même phénomène résume l'attitude des trois soeurs Tiaguine dans leur conception de l'existence.