Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Tëmnye Allei Traduction & Notes : Jean-Luc Goester & François Laurent

Tristesse et mélancolie, certitude poignante du temps qui s'écoule et ne revient pas, voilà ce que m'a inspiré la lecture de ces nouvelles. Certes, ce sont des thèmes chers au coeur de la littérature russe mais il leur arrive normalement d'être tempérés par un sens de l'auto-dérision propre essentiellement aux Juifs, aux Slaves et ... (vous allez dire que j'exagère mais je suis sincère) aux Celtes. Chez Bounine, cela n'existe pas ou alors, cela demeure tellement à l'arrière-plan que ça passe inaperçu.

On sent bien des influences tchékhoviennes mais Bounine, lui, a connu la Révolution d'Octobre et l'exil. Son évocation de la Russie perdue se bâtit donc sur un fait : plus jamais rien ne sera pareil. Et nous savons qu'il a raison.

Plus je lisais, et plus je voyais en ces pages que je tournais des sortes de feuilles mortes, trahissant l'automne, puis la fin d'un monde. La nostalgie, ici, avait vraiment un goût doux-amer qui m'est demeuré longtemps en mémoire après avoir achevé ma lecture.

Bounine tenait "Les Allées Sombres" pour son meilleur ouvrage et peut-être n'avait-il pas tort. Tout est dépouillé, aucun détail n'est superflu, les caractères sont suffisamment esquissés sans perdre pour autant une certaine part de mystère, les intrigues ressemblent souvent à des murmures qui, là encore, rappellent les fantômes des disparus.

Bref, un grand livre. Mais, paradoxalement, on ne prend conscience de sa grandeur qu'après l'avoir lu et digéré. C'est assez rare : il faut le souligner.

(Du coup, je suis tentée par "Le Village", du même auteur.) ;o)

Zapis'ki junogo vraca/Morfij/Neobyknovennye prikljucenija doktora Traduction et notes : Paul Lequesne

Ce mince volume, publié sous le titre général de "Récits d'un jeune médecin", regroupe, outre les récits en question, la nouvelle "Morphine" et "Les Aventures Singulières d'un Docteur."Si nous sommes ici très loin de l'ampleur onirique du "Maître et Marguerite", la dernière nouvelle, qui évoque les tribulations pendant la Guerre civile russe d'un médecin qui pourrait fort bien être Boulgakov lui-même, plonge son lecteur dans une curieuse atmosphère de rêve éveillé où le cauchemar le dispute à la comédie absurde.

Mes préférences vont cependant aux deux premiers textes. Les "Récits - ou Carnets - d'un jeune médecin" relatent l'expérience authentique que fit l'écrivain lorsqu'il exerça la médecine dans un petit hôpital géré par la Croix-Rouge durant l'année 1916-1917. Même s'il donne à son narrateur le nom de Bomgard, c'est bien Boulgakov qui y débarque jeune diplômé et doit faire immédiatement face à la superstition, à l'ignorance ainsi qu'aux difficiles conditions de vie qui sont celles de la campagne russe à l'époque.

Les sept petits tableaux qu'il nous en brosse, en soulignant avec une malice rétrospective l'affolement avec lequel il se réfugiait dans ses livres de médecine, littéralement terrorisé à l'idée de se retrouver face à face avec un cas singulièrement difficile et qu'il n'aurait jamais traité auparavant, croquent allègrement la paysannerie russe qui n'a pas encore été touchée par la tempête révolutionnaire.

Dans "La Serviette brodée d'un coq" qui marque son arrivée dans son nouveau poste, le jeune médecin est confronté à l'amputation d'une jambe qu'il doit pratiquer sur une jeune fille qui est tombée dans une machine agricole. Persuadé à la fois de son incompétence personnelle - c'est sa première opération en solo - et de la gravité de l'état de la malheureuse, il retrouve tout son sang-froid pour procéder à l'amputation ... et la jeune fille survit, bien évidemment. La fiancée du commis, dans "La Tempête de Neige", n'aura pas cette chance.

Humanité, vivacité du trait, humour, tendresse, telles sont les couleurs utilisées par Boulgakov. Jamais il ne porte de jugement sur ceux qu'il croise. Pas plus qu'il n'en porte sur le successeur de Bomgard, le Dr Poliakov, qui, confronté lui aussi aux rudes conditions d'exercice dans le trou perdu de Nikolskoïé, bascule dans la morphine pour tenir bon.

La descente aux enfers du malheureux est brièvement contée mais aussi hallucinante qu'on pouvait s'y attendre. Le pire est peut-être que cet homme de l'Art, qui est en principe mieux placé que quiconque pour appréhender les ravages de la drogue, se laisse prendre à la fameuse certitude qu'il ne deviendra jamais dépendant.

Pour se désintoxiquer, il se rabat sur la cocaïne mais son état empire. Ne lui reste plus alors qu'une seule issue et le narrateur, à qui il a demandé aide et assistance, arrivera trop tard.

Récit au double "Je" - le "Je" de Bomgard, qui nous conte l'histoire, et le "Je" de Poliakov, qui explique sa déchéance dans la lettre adressée à Bomgard - "Morphine" nous donne une vision aussi acérée qu'un scalpel de la dépendance du morphinomane. Court mais d'une rare intensité, ce texte, qui nous renvoie à un phénomène désormais plus ou moins banalisé par notre société, n'a pas pris une ride.

Enfin, les "Aventures singulières d'un docteur" assemblent, de manière volontairement décousue, les fragments de l'existence d'un médecin brutalement mobilisé et qui va se retrouver pris entre les Blancs et les Rouges, et plus encore dans l'absurdité foncière du conflit.

Bref, si vous n'avez jamais lu Boulgakov et que vous répugnez aux romans épais, commencez donc par ces "Récits d'un Jeune Médecin." Nul doute que cela vous donnera envie d'approfondir l'oeuvre de cet auteur atypique et génial. ;o)

Titre original : ? Traduction : Davydoff & Pauliat

Ma première rencontre avec Alexis Pechkov, qui devait plus tard prendre le pseudonyme de Maxime (par référence au prénom de son père) Gorki (mot russe qui signifie "amer") date de mes quinze ans, ce qui ne me rajeunit guère. "Enfance" est le premier ouvrage de cet auteur que j'ai lu, bientôt suivi par "En gagnant mon pain" et "Mes universités", les deux autres volumes de cette trilogie dans laquelle il a conté ce que fut sa jeunesse.

Puis bien sûr, il y eut "La Mère" que je n'ai pas du tout aimé car je la jugeai - la jugerais-je encore de même aujourd'hui ? - comme trop "démago."

Accessoirement, je me rappelle aussi le film que Renoir tira des "Bas-Fonds" dans les années trente.

La trilogie de sa jeunesse est à mon sens ce que Gorki a produit de mieux. Dans ces livres au style simple mais poétique, se retrouve ce mélange de sincérité, d'utopie et de mysticisme qui avait le don de mettre Lénine en colère et que Staline ne cessa jamais d'avoir en horreur.

Avec l'âge, je comprends mieux l'essence de ce qui, chez Gorki, mettait en rage les deux dictateurs : en dépit de la misère qu'il connut intimement si jeune, en dépit des désillusions que lui apporta assez vite la doctrine bolchevique, en dépit des tentatives de suicide de son adolescence et du poumon fragile que lui laissa l'une d'elles, installant ainsi en son organisme une prédisposition à la tuberculose dont il souffrit le restant de son existence, l'écrivain n'a jamais cessé d'exprimer sa foi dans le salut de la Russie.

Ainsi, dès "Enfance", on peut lire ceci :

"... ... Ce qui étonne chez (les Russes), ce n'est pas tant cette fange si grasse et si féconde allusion à la vie misérable et cr..., mais le fait qu'à travers elle germe malgré tout quelque chose de clair, de sain et de créateur, quelque chose de généreux et de bon qui fait naître l'espérance invincible d'une vie plus belle et plus humaine. ... ..."

Gorki aurait-il tenu ce même langage devant les ruines de Tchernobyl ? Ce qu'il y a sans doute d'étrange et de merveilleux avec lui, c'est que c'est pratiquement certain. En dépit des horreurs de la vie, en dépit de sa propre recherche de la mort, il y a, chez Gorki, une flamme qui se refuse à capituler - une flamme dont on peut se demander si elle n'est pas tout simplement une parcelle de l'âme russe.

Voilà pourquoi lire sa trilogie sur sa jeunesse est nécessaire et permet de comprendre en quoi, sans l'ampleur d'un Tolstoï et la finesse sans pareille d'un Tchékhov, muni du seul naturel et d'une générosité étroitement chevillée à son destin de créateur, Gorki est parvenu à accéder au cercle des grands auteurs russes.

"Enfance" est avant tout le portrait de ses grands-parents maternels, qui l'élevèrent jusqu'à ses 8 ans, date à laquelle il partit "gagner son pain" : Akoulina, la grand-mère vive, rieuse et aimante - un roc, cette femme - et Vassili, le grand-père, petit, avec quelque chose de saturnien, bon pourtant malgré ses accès de sauvagerie. Des personnages en apparence tout simples dont, en même temps que le petit Alexis, nous découvrons peu à peu la profonde complexité.

Un livre attachant et sincère, qu'on lit presque d'une traite et qui constitue un témoignage de première main sur la vie des petites gens russes dans la société tsariste de la fin du XIXème. ;o)

Et voici le roman parrain de ce blog. ;o)

Мастер и Маргарита Traduction : Claude Ligny

"Le Maître et Marguerite", que Mikhaïl Boulgakov commença à rédiger en 1928, sous le titre de "Le Sabot de l'Ingénieur", ne devait être publié pour la première fois qu'en 1966. Pourtant, cette oeuvre, achevée le 13 février 1940, un peu plus de trois semaines avant le décès de son auteur, est assurément l'un des "romans-phares" de la littérature russe du XXème siècle et c'est elle qui contient, entre autres phrases inoubliables, le fameux"Les manuscrits ne brûlent pas !" que l'on peut considérer comme un symbole de la victoire de la liberté de penser face à l'acharnement totalitaire.

Résumer l'intrigue de ce roman onirique et fiévreux, cynique autant que merveilleux, est chose trop réductrice pour que je m'y essaie. Disons essentiellement qu'il fait alterner deux actions, l'une moderne et qui se déroule dans le Moscou de l'ère stalinienne, l'autre "antique" et ayant pour cadre la Judée pré-chrétienne qu'Hadrien n'a pas encore rebaptisée Palestine.

La deuxième intrigue est la vision gnostique de la rencontre de Jésus de Nazareth, appelé Yeshoua Ha-Nozri par Boulgakov, avec Ponce Pilate, procurateur romain de la région, et aussi de son supplice - Boulgakov délaisse la crucifixion traditionnelle pour le pilori - sur le Mont Chauve - ou Mont du Crâne-Golgotha. Yeshoua y apparaît comme un illuminé mais au sens bouddhique du terme un homme paisible et doux, capable de deceler la Bonté dans le coeur du plus cruel des centurions et suivi depuis le début de ses errances par un certain Matthieu Lévy qui, selon Yeshoua lui-même, déforme pour les recopier les propos qu'il tient. Juda de Kairoth et Caïphe, le Grand Prêtre du Sanhedrin, sont évidemment de la partie avec un Bar-rabbas qui ne fait que croiser bien fugitivement celui qui deviendra le Christ.

Comme Boulgakov aurait pu éviter d'accepter l'aide que lui fournit Staline pour survivre à l'interdiction de ses oeuvres au début des années 30 , Pilate aurait pu sauver Yeshoua. Mais si l'un n'eut pas le courage d'affronter le goulag ou le procès après tortures si chers au successeur de Lénine, le second, dans un instant de faiblesse, préféra préserver sa carrière en laissant supprimer la vie d'un innocent.

Pour Boulgakov, le prix à payer sera une existence désormais hantée par la conscience de sa veulerie et l'avortement systématique de tous ses essais de publication. En silence cependant, en cachette aussi, inlassablement, il reprend et remanie ce qu'il nomme son "manuscrit sur le Diable" - on ne comptera pas moins de cinq remaniements en douze ans. Tourmenté par ses angoisses, et aussi par un corps qui, peu à peu, l'abandonne, l'écrivain gribouille dès 1931, au bas d'un extrait que vous pourrez lire dans l'édition POCKET du "Maître et Marguerite", ces mots qui émeuvent encore singulièrement le lecteur par delà les années : "Seigneur, aide-moi à terminer mon roman."

Pour le Pilate qu'il recrée, Boulgakov façonne un châtiment qui perdure au-dela les siècles, une espèce de Purgatoire hors du temps où le puissant fonctionnaire romain, "qu'il fasse sombre ou que luise la lune", ne peut connaître la paix bien qu'il soit mort depuis près de deux mille ans. Invariablement, Pilate rêve qu'il annonce au peuple juif sa décision de laisser la vie sauve à Yeshoua. Invariablement, il se réveille et se rend compte que Yeshoua est mort et que lui, Pilate, n'a pas reçu son pardon.

Et, inlassablement, ce fantôme pose et repose cette question qui dut bien souvent torturer Boulgakov : "La Lâcheté n'est-elle pas le plus grand crime qui soit ?"

A la fin du roman, bien sûr, Pilate sera enfin libéré et, dans une très belle image onirique, rejoindra Yeshoua sur un rayon de lune et s'en ira avec lui vers l'Eternité.

Entretemps, l'intrigue moderne aura laissé le champ libre à un Satan là encore plus proche de l'interprétation gnostique que de l'interprétation traditionnelle, et à qui Boulgakov a donné le nom de Woland.

L'accompagnent et le servent deux démons familiers, l'inénarrable rouquin Béhemoth-Koroviev et le non moins extraordinaire Azazello, lequel se présente sous l'aspect d'un énorme chat noir capable de s'habiller comme un homme et de jouer aux échecs.

Les trois compères s'en donnent à coeur joie dans un Moscou diurne et surtout nocturne, règlent au passage les comptes de l'écrivain Boulgakov avec les critiques stalinistes, causent mille et un accidents, acculent plusieurs malheureux à l'asile psychiatrique, décapitent un homme, en poignardent un autre, tranchent, taillent, tourbillonnent ... démontent en un mot l'implacable machine totalitaire avec une vigueur en effet démoniaque et ce sens de l'humour propre à l'âme slave.

Au coeur du cyclone diabolique, le Maître, écrivain enfermé parmi les fous après la dénonciation d'un voisin désireux d'accaparer son appartement (les appartements, la convoitise qu'ils inspirent aux pauvres Moscovites obligés de se contenter des "maisons communautaires", les déboires que Boulgakov lui-même connut avec le sien occupent dans le livre une place bien révélatrice du mode de vie imposé à la majorité par le régime bolchevique) et son hégérie, Marguerite, qui quitte tout pour le rejoindre et le suivre au-delà la Mort. Un couple d'amoureux, par conséquent, où la femme prédomine - elle prend l'initiative de suivre les directives de Woland et d'assister au Grand Bal donné par Satan - mais où c'est elle également qui se montre la plus accessible à la pitié.

Ce livre fascinant, qui n'est pas sans rappeler parfois les meilleurs moments du nonsense d'un Lewis Carroll et qui mêle avec génie le fantastique, la poésie, la religion, l'histoire et la philosophie, est irracontable. Il faut donc le lire et ne pas hésiter à le placer bien haut dans votre Panthéon livresque car, né de la souffrance et de la révolte d'un homme qui désespérait d'écrire, il nous prouve avec panache que, quelque sombres que puissent être les tourmentes de l'Histoire, le Génie survit toujours à leurs ténèbres. ;o)

Lisez Boulgakov ! Jamais vous ne regretterez d'avoir fait sa connaissance ...

Мёртвые души Traduction : Henri Mongault.

Il suffit de lire jusqu'au bout "Les Ames Mortes" pour réaliser que le terme "monumental" n'est pas du tout exagéré. Bien qu'un peu lent dans son allure générale (c'était le ton de l'époque), ce roman constitue une analyse minutieuse et réaliste de la société campagnarde russe des années 1830/1840. Si l'on excepte quelques développements sur l'âme russe dans le goût sentimental du XIXème siècle - et que l'on retrouve, sous d'autres formes, chez Dickens, Balzac, etc ... - le style est vif, presque moderne et plein d'humour, de cet humour russe si particulier fait de férocité et de tendresse et qui a perduré contre vents et marées tout au long de l'histoire de ce peuple étonnant jusqu'à nos jours.

Comme idée de départ, une escroquerie. Pavel Ivanovitch Tchitchikov, un quadragénaire célibataire dont on ne sait pas grand chose (son passé sera brièvement esquissé dans le premier fragment qui nous a été conservé de la seconde partie du roman), fait le tour des campagnes russes pour y acheter des âmes mortes. (Le terme "âmes" désigne ici les serfs des domaines - le servage ne sera aboli que trente ans plus tard, par Alexandre II qui, pour sa peine, sera assassiné par les nihilistes.)

Evidemment, la grande question - celle que le lecteur n'arrête pas de se poser jusqu'à la fin de la première partie - c'est : "Pourquoi des âmes mortes ?" Tout d'abord parce qu'elles coûtent bien moins cher que des serfs bien en vie. Et ensuite parce que, contrairement à ce qu'il affirme, Pavel Ivanovitch n'entend pas s'en aller coloniser quelque coin perdu du Chersonèse. Non, en fait, ce qu'il désire, c'est contracter un emprunt en donnant pour garanties ces âmes mortes mais que, bien sûr, il affirmera en parfaite santé.

La quête de Tchitchikov permet à Gogol de nous présenter toutes sortes de propriétaires ruraux typiques : Manilov le rêveur, le très retors Sobakévitch, Pliouchkine, cette étonnante personnification d'Harpagon revu et corrigé à la russe, et quelques autres ... Sans oublier la pléthore de fonctionnaires que les tractations entreprises - Tchitchikov et ses acheteurs trompent l'administration en faisant croire qu'ils achètent et vendent des serfs vivants - vont mettre en branle, à la recherche de quelque pot-de-vin toujours bienvenu.

La première partie se clôt - ou presque - sur un bal donné par le gouverneur de la province, où ce sont les épouses et filles de ces messieurs qui prennent la vedette et où commencent à courir sur Tchitchikov quelques rumeurs qui enflent, qui enflent ... et qui, finalement, l'amènent à se sauver dans sa vieille britchka, avec son cocher Sélipane et son valet, Pétrouchka.

De la deuxième partie - dont seuls deux fragments ont été conservés - il est très difficile de dire quelque chose de valable. Si la première partie donne une solide impression d'unité, ici, on en est loin. Une chose est certaine cependant : Tchitchikov ira en prison d'où le tirera cependant une âme bien intentionnée.

Une fois qu'on a fait son deuil de la continuité de l'oeuvre, il reste toujours le regard acéré avec lequel Gogol condamne l'oisiveté et l'insouciance des propriétaires russes et surtout cet amour du trafic et des tricheries dont le personnage de Nozdriov représente une caricature achevée, tour à tour sympathique, grotesque et répugnante. L'étrange passivité du peuple russe est aussi soulignée - et l'auteur, ici, se fait inquiet, à l'image d'un père pour ses enfants. Quant à l'appareil fonctionnarial, il est implacablement démonté et, plein d'une satisfaction cruelle, Gogol se complaît à nous exposer toute la rouille qui encombre ses multiples rouages.

Le seul inconvénient de ce roman, c'est que l'on ne peut pas y évoquer de véritable héros. Bien qu'il se place au-dessus des autres en raison de son intelligence et de sa grande fourberie, Tchitchikov ne peut prétendre à pareil statut. Sa rencontre avec Tentietnikov et avec les frères Platonov dans la seconde partie du roman aurait pu lancer celui-ci dans une autre direction mais ce qu'il nous reste de ce manuscrit-là est trop fragmentaire pour qu'on puisse en tirer des conclusions sûres.

Tel qu'il est, "Les Ames mortes" laisse donc le lecteur sur sa faim. Cependant, il faut le lire, ne serait-ce que pour avoir un aperçu plus exact du grand talent qui fut celui de Nikolaï Vassiliévitch Gogol.