Quand Antoine s'emmêle

J'ai aimé le livre ; on y retrouve la même aisance (travaillée) dans l'écriture que pour "Les voleurs d'anges", et l'intrigue est parfaitement maîtrisée. Quant au contenu, il est une ré-exploration d'un thème séculaire : celui de la vie après la mort. Ce thème est l'un des plus fondamentaux de l'existence humaine, et ce livre prend donc une dimension mythique, surtout que la ville de Crista est une version très originale du purgatoire. Les questions que l'on se pose sont nombreuses ; en particulier, celle-ci : pourquoi les "morts" ont-ils droit à une nouvelle vie sur Crista, sans se souvenir de leur existence terrestre, alors qu'une fois partis pour leur ultime voyage (après Crista, donc) ils ne se souviennent même plus de cette dernière ? Pourquoi l'au-delà fonctionne-t-il ainsi, en somme ? En tous les cas, il y a au moins une évidence : ce livre fait partie d'une trilogie intrinsèquement liée à son auteur, comme un prolongement de la chair de sa chair. Nous ne sommes pas pressés, Mary, loin de là (et tu n'y es pas encore, grâce à Dieu !) que tu partes pour Crista, mais lorsque ce sera le cas nous penserons très fort à toi et pendant longtemps, gràce à cette trilogie faite de poésie et d'espoir. Car, que les choses se passent comme tu le dis ou non après la mort, le plus important n'est-il pas d'avoir envisagé ce rêve, et de nous l'avoir fait partager ? Pardon d'avoir lu ce livre bien tard, Mary. J'ai oublié de dire que je l'ai lu en version papier, qui est une belle réussite particulièrement "fignolée" ; je le dis pour ceux qui éventuellement hésiteraient à franchir le pas.

J'ai une prédilection pour la littérature policière dite "de détection", dans le genre Sherlock Holmes, où le lecteur est immergé d'emblée dans une histoire dont même le cadre n'est pas réaliste. Ici, on est vraiment dans le polar : le réalisme dans la description des méthodes et organismes policiers est cliniquement respecté. En revanche, le loufoque caractérise l'intrigue, l'humour tient une place prépondérante et l'on ne s'ennuie pas : le personnage de cette petite vieille est une création réussie, que n'aurait pas reniée Pascal Dessaint lui-même. La narration est alerte, presque trop par moment peut-être, mais je ne m'en suis pas plaint dans la mesure où je suis un adepte des histoires racontées en appuyant sur les bons boutons (la fameuse menuiserie de Garcia Marquez), sans détails superflus. Un bon divertissement, donc, à lire d'un trait.

Il ne s'agit pas à proprement parler d'un conte, puisqu'il n'y a pas vraiment d'intrigue. Je ne donnerai pas ici la signification cachée de "sarkaliomarien", il suffit de comprendre que tout cela est très politique. Guy Sembic est un rebelle humaniste, très engagé contre le président Sarkosy, et l'intérêt du texte est surtout de voir comment l'écriture peut servir d'exutoire. "Les Sarkaliomariens" est un texte satirique, et très visuel dans son traitement (toute la critique du régime sarkosien se fait à travers l'image d'un oiseau gigantesque et symbolique). Comment résumer en quelques lignes ce que l'on pense d'une politique dans sa globalité ? Voilà la question à laquelle répond Guy Sembic, et si les opposants à Sarkosy voulaient fabriquer des affiches de propagandes ils utiliseraient certainement ce texte comme point de départ. Enfin, "Les sarkaliomariens" sert aussi à donner une légitimité à l'expression sur le web, comme un acte de résistance sous-jacent.

ART POETIQUE, ART DE VIVRE

Pourquoi écrire ? Le monde (en particulier contemporain), l’homme, la vie, sont des monstres d’agressivité, d’incohérence et de médiocrité. Cela entraîne chez moi des difficultés existentielles (j’ai du mal à me représenter le puzzle de mon identité), et une certaine inadaptation (je ne parviens pas à me contenter des mœurs affligeantes de notre époque). L’écriture me permet de ME SIMPLIFIER LA VIE (en cristallisant les éléments de mon identité psychique en un tout cohérent auquel je peux ensuite m’identifier ; en caricaturant la réalité ; en fustigeant l’esprit de sérieux, la bêtise et l’infatuation qui sont le propre de l’homme). J’écris pour me fabriquer un tombeau, pour m’amuser à m’inventer des doubles métaphysiques qui partagent avec moi les mêmes angoisses, les mêmes révoltes existentielles : UN REFLET MYTHIQUE DE MA PERSONNALITE, à la façon romantique ou esthète. « Wang-Fô aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes » (M.Yourcenar, in Comment Wang-Fô fut sauvé).

Dans la vie (philosophie) : Attitude hédoniste, comme une sorte de fuite, de repli sur soi face aux conformismes médiocres et agressifs de notre société. Il s’agit, concrètement, de profiter le plus possible des miens, des plaisirs simples, et de m’entourer au maximum d’art et de divertissements. « J’adore les plaisirs simples, dit Lord Henry. Ils forment le dernier refuge des âmes complexes » (Oscar Wilde, in Le portrait de Dorian Gray). J’ai eu aussi la chance de pouvoir faire de mon travail un « non travail », c’est-à-dire un plaisir constructif : la pizzeria est l’un de mes jouets (activité artisanale, liée à l’art culinaire donc à la poétisation d’un besoin fondamental ; exercée en toute liberté). Je suis, ensuite, d’abord et avant tout un esthète (puisque seul l’art peut permettre de donner une certaine cohérence à ce que nous sommes) : il s’agit, concrètement, d’avoir toujours en vue l’élaboration de mon tombeau littéraire (construire et figer une version artistique de mon individualité), que je publie par ailleurs sur internet (ce monde parallèle qui permet d’exister au-delà de l’existence physique). La cellule familiale, le tombeau sur internet, la pizzeria : telles sont les trois bulles dans lesquelles je vis, et à travers lesquelles je peux imaginer ce que je suis (et encore plus ce que je vais laisser derrière moi). Ma devise : Rigueur, Plaisir, Postérité.

Pourquoi le conte ? L’art, selon moi, doit d’abord être simplificateur (du monde, de la vie, de l’homme, de moi-même), et « poétisateur » ; conception opposée au roman (qui prétend, en général, représenter le monde dans toute sa complexité et sa vulgarité, ce qui n’est pas une démarche artistique), mais qui se rapprocherait du conte (j’entends par là toute construction de l’imaginaire, ce que Borges appellerait « rêve dirigé » ou « fiction » : il peut donc tout aussi bien s’agir de littérature que de bandes dessinées, de films, de dessins animés, de jeux vidéos, etc.). Avec ses dimensions initiatiques, son dépouillement, la vision simplifiée, poétisée, essentielle, qu’il donne de la vie, son rapport au jeu et à l’enfance, la satisfaction qu’il apporte au psychisme des hommes, le conte correspond à mes aspirations les plus intimes ; il est aussi le meilleur moyen de donner un sens à l’existence, en la cristallisant et en nous rappelant toujours les mythes fondateurs. Un conte, c’est comme une pizza : c’est rond, parfaitement achevé, les ingrédients qui le constituent doivent être placés au bon endroit, bien dosés, avec harmonie, dans le but de satisfaire le psychisme des hommes. « Tous les enfants sont des artistes ; le problème, c’est de rester artiste en devenant grand » (Pablo Picasso). « Au reste, l’artifice paraissait à Des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme » (Huysmans, in A rebours).

« Originalité » de mes contes : Mélange d’écriture à la fois onirique (entre réel et symbolique, pour simplifier l’homme), et délirante (la dérision et le rire simplifient la vision que l’on peut avoir des choses en leur donnant moins d’importance) ; intrigue divertissante (côté ludique qui simplifie la vie), intellectualisme (ma vision des choses est omniprésente, sous différentes facettes), dépouillement radical (simplifier le monde). Tentative de conciliation entre intellectualité et divertissement.

Œuvre : La sagesse des Fouch (conte libertin), Marionnettes (conte policier), La vie extraordinaire d’Adam Borvis (conte métaphysique), un Art poétique, art de vivre. Textes publiés sur Alexandrie Online et archivés par Internet Archive (lancer la recherche « Jerome Nodenot » sans mettre les accents).

Internet : De la même façon qu’une œuvre artistique est le seul lieu où l’on puisse donner de la cohérence à notre identité, internet est le seul lieu inventé par l’homme qui puisse concentrer l’ensemble de la mémoire humaine en un point unique de consultation. Borges, dans son conte L’Aleph, imagine un point (ou plutôt une petite sphère) à travers lequel on peut voir en s’en approchant le monde dans sa globalité et dans ses moindres détails ; le monde dans ce qu’il a de meilleur et de pire ; eh bien, internet, c’est l’aleph borgien réalisé.

Territoire culturel : Oscar Wilde, Boris Vian, Jorge Luis Borges, les conteurs en général, Les aventures de Tintin, les Simpson, le cinéma de Spielberg, les chansons de Gainsbourg, la peinture de Fernando Botero.

Fitzgerald écrivait des nouvelles pour gagner sa vie, et parfois on s'en rend compte quand on le lit : certains de ses textes ne sont pas hyper travaillés, comme par exemple "Têtes à claques". Mais quand même, quel régal par ailleurs (je rappelle que cette histoire a reçu un prix de l'humour) !

Pour comprendre, il faut bien se représenter ce Stuart, le héros : un petit homme frêle, timide, mal à l'aise en société, célibataire bien sûr, effacé, voire inexistant, qui mène une petite vie triste, routinière et sans esclandre. Et puis cet homme, un jour, va au théâtre comme à son habitude (l'après-midi parce qu'il travaille de nuit dans un bar comme caissier), et là, il "pète les plombs" et gifle en pleine tête une dame qui discute avec sa voisine, l'empêchant d'entendre les comédiens.

Stuart passe au tribunal, et après s'être péniblement (très péniblement) expliqué sur son geste, il est relaxé par le juge qui a très bien compris que cette dame était cette "tête à claques" que nous connaissons tous, imbue d'elle-même, bourgeoise, à qui tout est dû, pénible en toute circonstance.

Il y a un côté "super-héros" chez Stuart, nous nous identifions à lui, nous aimerions tous aussi en distribuer quelques-unes de temps en temps, manière de jouer les justiciers.

A la fin de la nouvelle, Stuart giflera une autre personne (il devient une sorte de spécialiste), ce qui en fin de compte le fera encore passer pour un héros.

Ce que j'adore dans cette histoire, c'est le côté hyperbolique de l'intrigue, qui démontre que le loufoque peut tout aussi bien dire la réalité que n'importe quel réalisme social ou psychologique.

A découvrir dans le recueil de nouvelles de Fitzgerald intitulé "Love Boat" en édition de poche.

Comme beaucoup, je m'interroge sur l'un des grands succès de la dernière rentrée littéraire : "Voyage dans le passé", nouvelle posthume de Stefan Sweig (publiée 60 ans après sa mort !). Je m'émerveille seulement de voir les commentateurs se casser la tête à essayer d'expliquer ce succès ; je précise que Grasset publie la nouvelle en édition bilingue (traduction d'abord, suivie de la version originale en allemand) !

Des arguments sont avancés : Sweig est un classique, et le lecteur est sûr de la valeur de ce qu'il achète ; Sweig, en ces temps d'incertitude et d'angoisse, a eu une vie en phase avec nos problèmes identitaires ; "le suicide de l'Europe", etc. Bref, rien de bien percutant.

Pour ma part, je n'en sais pas davantage, évidemment. Le fait que Sweig soit un classique (déjà beaucoup lu par ailleurs), doit contribuer au succès, c'est certain, d'autant plus que les ventes s'élèvent à 60000 exemplaires (c'est-à-dire qu'en fin de compte les livres ne se vendent pas considérablement ces derniers temps, me semble-t-il). Mais, une autre raison ne pourrait-elle pas être celle-ci : que le rythme des longues nouvelles ("Voyage dans le passé" compte environ 100 pages avec peu de mots sur chaque page) correspondrait à une certaine vérité ontologique de l'acte de lecture ? Peut-être que cette forme est un compromis excellent entre les nouvelles actuelles (trop courtes pour être véritablement attachantes, à peu d'exceptions près) et le genre proprement romanesque (trop long, souvent inintéressant, inadapté à l'époque) ? Si les éditeurs avaient un peu de jugeotte, ils pourraient en tous les cas réfléchir à la question. Une chose est sûre : les nouvelles longues n'existent plus depuis longtemps, du moins en France, alors que si je me prends en exemple (et il n'y a pas de raison que je sois le seul), il s'agit là certainement de la forme qui m'attire le plus comme lecteur. Je prêche donc d'abord pour ma paroisse.

Wang-Fô est un artiste-peintre vagabond, accompagné par son disciple Ling. Il se loge où il peut et se nourrit en échange de ses toiles. Il se désintéresse des choses matérielles, aimant "l'image des choses et non les choses elles-mêmes". Il a acquis une grande réputation grâce à la magie de son travail pictural. Lorsque la femme de Ling se pend, il la peint une dernière fois, parce qu'il trouve très esthétique la couleur des morts. Lorsque Ling est décapité, il est malheureux mais il remarque immédiatement la beauté d'une tache de sang. L'empereur s'empare de lui, parce qu'il a été élevé enfermé dans son palais et n'a découvert le monde qu'à travers les tableaux de Wang-Fô, avant de déchanter lorsqu'il est confronté à la réalité de son royaume. Il veut se venger, mais Wang-Fô sera sauvé par sa peinture. La peinture est pour Wang-Fô une manière de s'approprier le monde en le transformant, comme un exorcisme. Bachelard a montré que l'art, la beauté, sont indispensables à la vie psychique, pour nous qui recevons les oeuvres, comme pour les artistes qui les imaginent. Mais comment expliquer cela ? Qu'est-ce que la beauté, comment la définir ? Je pense pour ma part que la création artistique répond à un besoin de "se" simplifier la vie. L'art simplifie le monde : à travers des couleurs plus vives, donc plus accessibles, le monde paraît plus simple (les enfants apprennent le rouge, le bleu, le vert, le jaune, etc. sans nuance subtile) : nous aimons les dessins animés, les bandes dessinées, parce qu'ils simplifient les couleurs ; dans la réalité même, nous nous extasions devant les cartes postales des plages de Bora Bora, parce que les couleurs y sont simples et nous rappellent celles de notre enfance. L'art simplifie la vie : la vie est un monstre de complexité, elle n'a aucun sens a priori ; eh bien, l'art a pour vocation de parler de la vie, mais en généralisant, en synthétisant, en fixant les règles ; le schéma du conte de ce point de vue est très éloquant (quête, avec des méchants, des gentils, des règles à respecter, etc.), mais toutes les littératures (sauf peut-être une partie de l'histoire du roman qui tendait plutôt à représenter le chaos) postulent aussi cette "compréhension" de la vie. Enfin, l'art simplifie l'homme : l'homme est incompréhensible, aux autres comme à lui-même ; eh bien, l'art cherche toujours à simplifier l'homme, à créer des types, à rendre les psychologies constantes, cohérentes du début à la fin, à donner des caractéristiques aux personnages faciles à retenir, d'emblée attachantes. Quel est le but de la beauté ? Selon moi, donner du sens, et simplifier : je ne peux qu'être d'accord avec Bachelard.

J'ai étudié ce texte, je me souviens, lorsque j'étais à la fac. Le prof y voyait beaucoup de passages hilarants, et la plupart du temps, nous, les étudiants, nous trouvions cet humour moins efficace. Je me l'explique aujourd'hui par le trouble que l'on ressent en lisant "Le journal d'un fou", et les nouvelles de Gogol en général.

"Le journal d'un fou" répertorie les pensées d'un petit fonctionnaire, Poprichtchine, vivant sous le régime tsariste. Nous y découvrons une peinture acerbe de l'administration russe de cette époque, avec réalisme (types assez balzaciens, d'une grande vérité), et un personnage (le narrateur, donc) frustré, jaloux, qui voudrait bien s'élever beaucoup dans la hiérarchie sociale, replié sur lui-même, un peu méchant et plutôt antipathique, aspirant à un Idéal inaccessible.

"Le journal d'un fou", c'est donc d'abord une nouvelle sociologique, psychologique : c'est du moins la première impression que l'on a quand on débute la lecture. Mais très vite, la narration bascule dans le loufoque, l'absurde. Il est question de chiens qui parlent, qui s'écrivent des lettres ; le narrateur devient roi d'Espagne (dans son imagination délirante, bien sûr) ; un événement doit bientôt se produire : la Terre va s'asseoir sur la lune ! A la fin, les autorités sont obligées de lui verser de l'eau froide sur la tête pour le calmer.

L'originalité de Gogol, et ce qui déconcerte le lecteur, c'est toujours ce côté hybride, mélangeant cadre réaliste et imagination débridée, fantastique aussi quelquefois. Il faut y voir, sans doute, une réponse "romantique" à l'écrasement d'une vie trop piètre, et finalement, Gogol est un conteur hors pair. Il faut le lire dans un esprit de non sérieux, comme un vrai raconteur d'histoires qui peut aussi avoir un effet cathartique sur le lecteur.

Il s'agit de la nouvelle éponyme du recueil "Mondo et autres histoires" ; elle compte environ 70 pages. Mondo est un petit garçon sans famille, venu de nulle part, errant dans une ville dont on ne connaît pas le nom, certainement au bord de la Méditerranée. J'y ai vu pour ma part un double plus jeune de l'Adam du "Procès-verbal" (même mise à l'écart de la société, même immersion dans le monde plus global du vivant, de la nature). Mondo ne comprend pas la façon de vivre des adultes, qui délaissent l'émerveillement du monde, de la mer, qui ne savent pas pourquoi certaines bouteilles en verre sont vertes, ce qu'est, précisément, une étoile filante. Lui erre dans un autre monde, baigné de sensations, de liberté, de poétisation du moindre micro-phénomène naturel, comme les vagues qui se brisent. Mondo a aussi la capacité de faire rêver les gens, comme le vieux pêcheur qu'il rencontre, et d'autres ; parfois, un peu comme le "dessine-moi un mouton" du petit prince, il se plante devant une personne et lui demande : "est-ce que vous voulez m'adopter ?". Mais en fait il ne le veut peut-être pas vraiment, parce qu'il n'attend jamais la réponse. Mondo nous rappelle tout ce que nous avons perdu, plongés que nous sommes dans nos préoccupations d'adulte. Même l'Assistance publique ne pourra pas stopper sa soif de liberté.

Il l'a eu ! Toutes mes félicitations à Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Il était de notoriété publique que Le Clézio était le seul écrivain français (avec Kundera) à pouvoir obtenir la consécration suprême (pauvre littérature française !) mais lorsque cela arrive, c'est autre chose : non pas une surprise, mais à coup sûr un événement majeur. J'ai regardé sa conférence de presse : il est toujours aussi perturbé par les medias ; il va pourtant être servi dans les prochains jours. Cet homme a poursuivi son petit bonhomme de chemin en dehors de tout calcul, des cénacles parisiens, ouvert au monde mais en dehors de toute superficialité, paillettes, champagne et compagnie, gesticulations médiatiques, apportant une nouvelle vision de l'homme et du monde dans une forme expérimentale qu'il s'est inventée (son oeuvre n'appartient à aucun genre). Lui qui n'a jamais trouvé une bonne raison d'entrer à l'Académie française, alors que tous les académiciens le suppliaient de le faire, il n'a pas refusé le Nobel. On comprend pourquoi : c'est un homme qui a le sens des valeurs. Seul le "Dictionnaire" pourrait le décider, je crois. Je retiendrai surtout de la conférence de presse une phrase (inspirée d'une idée, ironie du sort ou clin d'oeil, de Kundera), citée en substance : "Un écrivain n'est pas un philosophe, il n'affirme pas, c'est quelqu'un qui pose des questions". Un bel enseignement. J'ai eu la chance de croiser Le Clézio le 16 mai 2003 au théâtre Garonne à Toulouse (il avait été invité par la librairie Ombres blanches). Il a répondu aux questions avec attention et modestie, les yeux perpétuellement dans le vague (il est décidément ailleurs). Un souvenir qui prend une saveur particulière aujourd'hui. Savourons cette récompense, parce qu'il se pourrait bien que nous n'en voyions pas d'autre avant longtemps en France.