Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Dictionnaire Thématique & Imaginaire.

Fil des billets

mercredi, mars 12 2008

V comme Viol

Dans "Le Génevrier", Peter Straub met en scène un jeune garçon qui devient peu à peu la victime d'un pédophile rencontré dans une salle de cinéma, et résume de façon à la fois pudique et crûe le drame vécu par tous les enfants dont on abuse sexuellement :

...Il me regarde aussi fixement que je regarde le film. Il pouvait me voir, tout comme je pouvais le voir, les yeux fermés. Il m'a mémorisé. Il a caressé mes cheveux, mon visage, mon corps, pour les enfouir dans sa mémoire, caresse après caresse, me volant à moi-même. Finalement, il m'a pris dans sa bouche, et sa bouche m'a mémorisé, elle aussi, et je savais qu'il voulait que je pose les mains sur cette tête blond sale, dont la masse reposait entre mes jambes, mais je ne pouvais pas toucher cette tête.

Je pensais : j'ai déjà oublié tout ceci, je veux mourir, je suis déjà mort, seule la Mort peut faire que tout ceci ne soit jamais arrivé....

Le Génevrier in Treize Histoires Diaboliques - Peter Straub - Albin Michel.

P comme Puritanisme

Dans l'Amérique de la moral majority, le puritanisme fait autant de dégâts que sous les burkas imposées par les talibans. Mais aux Etats-Unis, ce sont les féministes pures et dures qui imposent leur façon de voir en la dissimulant sous les termes de "harcèlement sexuel" :

... ... une enseignante de haut niveau, dans une université prestigieuse, n'a-t-elle pas réussi à faire enlever la reproduction d'un tableau "insupportable et qui l'incommodait", sorte de "harcèlement sexuel par image interposée" - il s'agissait de La Maja Desnuda de Goya - du mur du bureau d'un collègue ? ... ...

Une Amérique Qui Fait Peur - Edward Behr - Pocket.

"La Maja Desnuda", de Francisco Goya, toile pour laquelle, dit-on, aurait posé la duchesse d'Albe, alors maîtresse du peintre.

dimanche, novembre 18 2007

GV comme Guerre du Viêt-nam.

... ... La guerre est une chose normale. Sans cela, nous cesserions de la faire aussi souvent. Le problème avec la guerre, c'est que les hommes qui combattent sont en général muets. Même s'ils finissent par trouver leur voix, personne ne les écoute. Personne ne peut se permettre de les écouter. Lorsque la guerre est finie, les hommes qui ont survécu endossent des vêtements civils et se fondent dans la foule. De temps en temps, l'un d'eux campe près d'une autoroute avec un fusil, ou bien jette sa petite amie du haut du septième étage, ou alors se retranche et meurt à l'issue d'une fusillade avec la police. Les journaux rapportent cet événement. Les gens secouent la tête et disent : "Ah ! la, là !" et "Bon Dieu !"Ils sont surpris mais ce qui est vraiment surprenant, ce n'est pas que quelques uns agissent ainsi mais que des milliers n'en fassent rien.

Une guerre produit des cadavres mais elle ne les enterre pas. Du moins ne les enfouit-elle pas profondément. Je soupçonnais les cadavres de North de lui rendre visite, car nous traînions toute une suite d'esprit dans notre sillage. Ils ressemblent à la ficelle d'un énorme cerf-volant. Si vous les traitez avec respect, ils se contentent de murmurer de temps en temps, et votre sillage devient vague et ténu. Traitez-les mal - comme North était peut-être en train de les découvrir - et les esprits cessent d'être de brume pour devenir la fumée noire du napalm. ... ...

A Cause des Ténèbres in Treize Histoires Diaboliques - Jack Cady - Albin Michel.

dimanche, novembre 4 2007

V comme Vie et Vivre.

Toujours dans "Le Cap des Tempêtes" de Berberova, cette définition de la vie, vue par Zaï qui est, pour la première fois, amoureuse :

...... Il est si simple d'exister, de savoir ce qu'on veut, d'oser, de penser, de grandir ! Embrasse-moi plus fort. Sais-tu qu'il existe des rêves dont on sort le matin comme d'une cave où on a été enfermé sans lumière, ni air, et où on a tant tremblé ? Tout ce qu'on fera ensuite conduit vers une seule chose : la libération. Tant pis s'il ne reste rien après la mort, du moment qu'on a parcouru ce chemin merveilleux, du moment qu'on est sorti de cette vie en étant libre. ... ...

Le Cap des Tempêtes - Nina Berberova - Actes Sud.

E comme Etats-Unis d'Amérique.

... ... car les puissances civilisées, républicaines et monarchiques, se partagent sans façon en Amérique des terres qui ne leur appartiennent pas. ... ...

Mémoires d'Outre-Tombe - T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

samedi, novembre 3 2007

GS comme Guerre de Sécession.

Dans son remarquable "L'Homme aux Pistolets", biographie romancée du pistolero John Wesley Hardin, James Carlos Blake évoque ainsi la Guerre de Sécession dont les séquelles n'ont pas fini d'envenimer les relations entre le Sud et le Nord des USA :

... ... On entendait récit sur récit de cruautés yankees dans tout le Texas. La façon dont ils se sont conduits au Texas après la guerre a été purement et simplement atroce, et c'est une chose qu'aucun d'entre nous n'oubliera jamais. Ils ont abattu plus d'un homme pour la seule raison qu'il continuait à porter la casquette des confédérés. Ils te jetaient en prison juste parce que t'avais regardé un Yankee bien en face sans baisser les yeux. Ils ont volé pratiquement tout ce qu'ils voulaient, bétail, chariots, provisions. Ils ont brûlé des fermes par pure volonté de nuire ... bon Dieu, c'est des villes entières qu'ils ont brûlées. Une bande de soldats nègres ivres ont réduit Brenham en cendres, même qu'y en a pas eu un seul d'arrêté pour ça, et c'est vraiment comme ça que ça s'est passé. Il était tout à fait clair que ces ordures de Yankees seraient pas contents tant que tout ce qui restait du Texas ça serait pas de la terre brûlée. Y a pas de quoi s'étonner que pendant tant d'années après la guerre, le Texas ait compté plus de mauvais garçons qu'il pouvait y avoir de cordes de chanvre pour leur faire peur. La façon que beaucoup de jeunes gars avaient de voir les choses, c'était que si c'étaient les Yankees qui faisaient les lois, la seule attitude correcte à adopter, c'était de devenir hors-la-loi. ... ...

__''Nota Bene : c'est ici un Sudiste, un Texan, qui s'exprime, en l'an de grâce 1895 (la Guerre civile avait éclaté en 1861). Il est possible que certains termes puissent choquer certains lecteurs. Je leur rappelle qu'il s'agit ici d'un texte, librement écrit et librement publié jusqu'en France, qui cherche à restituer un contexte bien précis et ne fait en rien l'apologie du crime (il suffit de lire l'ouvrage pour s'en rendre compte) et que, par conséquent, dans les passages que je choisirai de citer, je me refuse formellement à censurer quoi que ce soit audit texte au nom d'une quelconque bien-pensance tartuffienne.

L'Homme aux Pistolets - James Carlos Blake - Rivages/Noir.

A comme Amour.

... ... On ne peut pas forcer les gens à aimer en les avilissant ... ...

Smilla & l'Amour de la Neige - Peter Høeg - Points.

E comme Enfance et Enfants.

Angéliques ou hypocrites, nos chères petites têtes blondes ? Pour Smilla, aucun doute :

... ... De l'avis général, les enfants sont naturels et incapables de dissimuler. C'est faux. Il n'y a pas plus hypocrite. Légitime défense oblige. Harcelés qu'ils sont par un entourage armé d'ouvre-boîtes qui soulève à tous propos le couvercle pour contrôler la conformité du produit. ... ...

Smilla & l'Amour de la Neige - Peter Høeg - Points.

S comme Solitude.

... ... Ce que j'éprouve dans la solitude, d'autres le ressentent dans la paix d'une église : c'est la lumière de la grâce. Jamais je ne referme la porte derrière moi sans être consciente d'exécuter un acte de charité à mon profit. ... ...

Smilla & l'Amour de la Neige - Peter Høeg - Points.

vendredi, novembre 2 2007

T comme Terrorisme et Terroristes.

Hans-Joachim Klein fit partie du commando de terroristes mi-palestiniens, mi-ouest-allemands, dirigé par Carlos, qui prit en otages les ministres de l'OPEP réunis à Vienne en 1975. Mais les morts qu'il laissa derrière lui commencèrent à entamer ses convictions. Dans le livre cité ci-dessous, il ne mâche pas ses mots et cet homme qui, viscéralement, est "à gauche", se dit lui aussi choqué par la politique du "un poids deux mesures" pratiquée par les membres de son camp :

... ... Les paroles de tel membre du "bras de la révolution arabe" à Vienne disant : "J'en ai buté deux," n'ont pas appelé de commentaire de la part de la gauche (1), du moins publiquement. Mais on me couvrit d'insultes tant et plus lorsque je me suis permis, en évoquant par la suite ces trois assassinats, de les désigner pour ce qu'ils étaient : des actes manifestant du cynisme, de l'insensibilité et tout simplement du mépris pour la personne humaine. L'opération de Vienne, puis son "analyse et exploitation" aussitôt après dans un camp d'entraînement arabe, et l'opération tout empreinte "d'amour et de solidarité" - et heureusement avortée - de Nairobi (2) m'amenèrent à la décison de me retirer dès qu'une chance s'offrirait pour cela. ... ...

(1) : en RFA, la "gauche" désignait le courant d'opinon se situant à la gauche du parti social-démocrate.

(2) : tentative d'attaquer un avion d'El-Al avec un missile SAM-7.

La Mort Mercenaire - Hans-Joachim Klein - Le Seuil.

H comme Hantise.

En bon Breton et, qui mieux est, élevé comme il le fut dans le sombre château de Combourg, Chateaubriand ne dédaignait pas les histoires de fantômes. Dans quelques fragments des "Mémoires de ma vie", ébauche des "Mémoires d'Outre-Tombe", il évoque les fantômes du château paternel :

... ...(Il y avait) quelques années (de ça), mes soeurs, alors fort jeunes, s'étaient trouvées seules, avec mon père, à Combourg. Une nuit, elles lisaient ensemble la mort de Clarisse ( * ); déjà tout émues des détails de cette mort, elles entendent distinctement des pas dans l'escalier qui conduisait à leur appartement. Epouvantées, elles éteignent leur lumière, et se précipitent dans leurs lits. On approche ; on arrive à la porte de leur chambre ; on s'arrête, comme pour écouter ; ensuite on s'engage dans un escalier dérobé qui communiquait à la chambre de mon père. Quelque temps après, on revient ; on traverse de nouveau l'anti-chambre, et le bruit des pas qui s'éloignent, se perd dans la profondeur du château.

Le lendemain, mes soeurs n'osaient parler ; (car) elles craignaient que le revenant ou le voleur ne fût mon père, qui les avait voulues surprendre. Il les mit à l'aise en leur demandant si elles n'avaient rien entendu. Il raconta qu'on était venu heurter (à la porte) <au guichet> de l'escalier secret de sa chambre, et qu'on l'eût (arraché) <enfoncé> sans un coffre qui se trouvait par hasard devant (cette porte.) Eveillé en sursaut, il avait saisi ses pistolets, car il était toujours armé. Le bruit cessant, il crut s'être trompé, et se rendormit. ... ...__

Cette histoire et quelques autres sont reprises dans l'édition du Livre de Poche, qui présente en première partie l'intégrale des "Mémoires de Ma Vie", qu'il est toujours intéressant de comparer au texte définitif des "Mémoires d'Outre-Tombe."

( * ) : il s'agit probablement de la "Clarisse" de Samuel Richardson.

Mémoires d'Outre-Tombe - T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

LF comme Les Femmes.

Voici une explication très intéressante de la condition féminine dans le monde. Qui mieux est, si on la doit à un psychanalyste, il faut noter que justement, il s'agissait d'un psy.

... ... Tous les êtres humains, dit Wilkie, sont, selon Winnicott, en proie à une peur inconsciente de la femme qui rend très difficile aux femmes elles-mêmes, naturellement, d'acquérir ou de manier le pouvoir social ou politique. Les gouvernants sont des parents de substitution, et les hommes et les femmes pareillement refusent d'accepter des femmes dans cette position parce que, dans leur inconscient, rôdent de monstrueuses et fantasmatiques figures féminines fantasmatiques. Selon Winnicott, cela explique la terrible cruauté à l'égard des femmes dans la plupart des cultures. Les gens ont peur de la femme parce qu'ils ont tous, un jour, au commencement, dépendu totalement d'elle, et qu'ils ont dû créer leur individualité en niant cette dépendance. Les dictateurs, selon Winnicott, nient cette terreur de la femme en prétendant maîtriser la femme et agir pour elle. C'est pourquoi ils exigent non seulement de l'obéissance, mais de l'amour. ... ...

La Vierge dans le Jardin - A.S. Byatt - J'Ai Lu.

jeudi, novembre 1 2007

M comme Mort.

La Mort est belle, elle est notre amie, néanmoins, nous ne la reconnaissons pas parce qu'elle se présente à nous masquée, et que son masque nous épouvante.

Mémoires d'Outre-Tombe - T. 1 - François-René de Chateaubriand - Le Livre de Poche.

R comme République.

En exergue d'un chapitre, Stendhal place cette citation de Napoléon Ier, choisie dans le "Mémorial de Sainte-Hélène" :

...La république - pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture, et non de sa vertu. ... ...

Toujours d'actualité, non ? ;o)

Le Rouge & le Noir - Stendhal - Le Livre de Poche.

A comme Angleterre & Anglais.

Au retour d'une mission que lui a confiée M. de La Mole en Grande-Bretagne :

... ... - "Primo," dit Julien, "l'Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il est visité par le démon du suicide qui est le dieu du pays. 2°) L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cents de leur valeur en débarquant en Angleterre. 3°) Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais. ... ...

Le Rouge & le Noir - Stendhal - Le Livre de Poche.

mercredi, octobre 31 2007

M comme Mérite.

... ... Un homme a-t-il du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles. ... ...

Le Rouge & le Noir - Stendhal - Le Livre de Poche.

R comme Roman.

Voici un avis violemment anti-romans, exprimé par une militante communiste américaine :

... ... (Ninel) était en colère contre tous les romans. Les romans, comme les films, n'étaient qu'ombres et faux-semblants ; ils ne posaient pas le diagnostic du monde tel qu'il était en réalité.

- "Des béquilles," disait-elle, "du divertissement. Et pendant ce temps-là, les richards et leurs chiens de garde bouffent les pauvres. ... ...

Et Ozick - qui s'amuse beaucoup - de conclure :

... ... Pour Ninel, la seule invention pire que les romans et les films était la religion. ... ...

Un Monde Vacillant - Cynthia Ozick - Points.

A comme Affabulation.

Le père de l'héroïne d'Ozick est un professeur buveur, vantard et joueur qui aime prendre beaucoup d'aises avec la vérité, jusque dans la date de la mort de sa femme qu'il associe à la naissance de sa fille alors que celle-ci n'a perdu sa mère que plusieurs années après. Dans ces cours aussi, il falsifie la vérité et se fait sermonner par son supérieur hiérarchique :

... ... - "Voyons, Jack, qu'est-ce que c'est que cette histoire d'Euclide et des Hébreux ?

- En parlant de la Méditerranée comme d'une mer," dit mon père, "nous lui conférons quelque chose d'infranchissable. Mieux vaut y songer comme à une espèce de mare, n'est-ce pas ?"

Il avait adopté son ton professoral le plus serein.

- "Dans l'Antiquité, les navires qui la traversaient et la parcouraient d'un bout de l'année à l'autre ne transportaient pas seulement des marchandises ...

- Au nom du ciel," tonna le principal, "qu'est-ce que vous avez raconté pendant votre cours de géométrie à onze heures, ce matin ?"

Mon père poursuivit benoîtement :

- "J'ai dit que ce n'étaient pas seulement des marchandises qui étaient échangées. C'étaient des connaissances, de l'information, du savoir.

- Ce que vous avez dit, c'est que le roi Salomon a inventé la géométrie ! Vous avez dit aux élèves qu'Euclide avait tout reçu des Hébreux, du roi Salomon !

- C'est parfaitement possible," dit mon père.

Il était plein d'entrain ; content de lui ; s'attendant à ce qu'on l'admire, sinon à ce qu'on abonde dans son sens.

- "Toutes sortes d'idées traversaient la mare. Certes, nous ne pouvons avancer la date avec exactitude ...

- Tenez-vous-en au manuel ! Tenez-vous-en aux problèmes du manuel ! Au théorème de Pythagore ! Je vous préviens, Jack, si vous me refaites un coup pareil, vous pourrez chercher un autre emploi !" ... ...

Il y a bien eu un livre où deux prétendus scientifiques israéliens affirmaient qu'Aménophis IV était juif ...

Un Monde Vacillant- Cynthia Ozick - Points.

lundi, octobre 29 2007

L comme Lucidité.

A la fin de l'ouvrage cité plus bas, Klein se lance dans une extraordinaire tirade sur l'Homme dont l'extrait ci-dessous résume à merveille l'amertume, l'ironie ... et la tristesse furieuse :

... ... Je ne crois plus à LA révolution à laquelle j'ai cru autrefois.

A une société socialiste, communiste ou anarchiste dans laquelle tout un chacun est heureux et satisfait. Au sein de laquelle tous sont égaux, où il n'y a plus d'injustices, pas de corruption, pas de haine, pas de jalousie, pas de domination, pas d'exploitation de l'homme par l'homme, pas de meurtres ni d'assassinats, pas de criminalité, pas de taules, pas d'oppression, pas de racisme. Où il n'y aura plus toutes ces choses qui sont contenues dans les douze lettres du mot IMPERIALISME. Ce sont là des articles de foi comme peuvent les professer des Témoins de Jéhovah, qui pensent qu'ils pourront un jour connaître tout ça en entrant au Ciel. (Ici, cela vaut en plus pour tous les animaux sauvages.) ... ...

La Mort Mercenaire- Hans-Joachim Klein - Le Seuil.

E comme Ecrire.

La mode est aux ateliers d'écriture sur lesquels, par l'intermédaire de l'un de ses personnages, écrivain qui a accepté d'en diriger un pour un an dans une ville universitaire, Alison Lurie n'hésite pas à donner un avis plutôt musclé :

... ... Le cycle de conférences se déroule assez bien. J'ai renoncé à être extraordinairement brillant à chaque fois et je me contente de bavarder sur le roman que (les élèves])sont censés lire. Quand je veux les réveiller, je lance l'un des aphorismes de ton David. Mais le cours d'écriture de nouvelles est pire, pire, cent fois pire que tu ne l'avais prédit. J'étais tellement ravi au départ d'en trouver deux ou trois raisonnablement intelligents que j'ai oublié à quoi ressemblaient les autres. Dire que, heure après heure, semaine après semaine, je suis contraint à continuer à parler à treize idiots incurables qui ont déjà abondamment prouvé qu'ils ne seront jamais capables de construire une phrase, sans parler d'un récit. C'est comme d'être condamné à aller, trois fois par semaine, pendant des mois, à la pire soirée que l'on ait jamais connue, sans la moindre possibilité de s'isoler dans un coin avec les quelques personnes fréquentables qui s'y trouvent. ... ...

Les Amours d'Emily Turner - Alison Lurie - Rivages Poche.

- page 1 de 3