Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

The Warden Traduction : Richard Crevier

Premier volume des "Chroniques du Barsetshire", "Le Directeur" surprend par le réalisme, il faut bien l'écrire, par la minceur de son intrigue.

Le réalisme car l'histoire a en effet pour toile de fond la campagne contre les malversations auxquelles se livraient certains membres du clergé anglican. Le feu avait été mis au poudre par les accusations portées contre un aumônier du chapitre de Winchester, le comte de Guildford, lequel avait effectué d'importants détournements de fonds en puisant évidemment dans la manne ecclésiastique. La presse s'en était mêlée, notamment le "Times" que Trollope désigne dans son roman sous le nom de "Jupiter."

La minceur car les attaques qui se déchaînent contre le Directeur de l'Hospice de Barchester, le doux Mr Harding, vont amener celui-ci à réfléchir au bien-fondé des émoluments qu'il perçoit et, se sentant blessé injustement, à y renoncer pour se retirer dans une cure plus modeste. Sorti de là, il n'y a plus rien dans "Le Directeur."

De part et d'autre de Mr Harding, s'agitent les personnages secondaires - et parfois encombrants, tel son gendre, le Dr Grantly, un révérend plutôt pompeux qui fait beaucoup de bruit pour rien. Ou encore tel son futur gendre - Mr Harding a deux filles et la seconde, Eleanor, n'est pas encore mariée - John Bold, un propriétaire terrien réformateur et impulsif qui est le premier à émettre des doutes sur l'équité avec laquelle sont répartis les bénéfices de l'Hospice.

Tout se termine relativement bien mais, je dois l'avouer, peut-être parce que le sujet n'était pas vraiment très passionnant (même s'il a dû passionner les foules de l'époque), j'ai éprouvé certaines difficultés à aller jusqu'au bout du "Directeur."

J'ai tenu bon essentiellement parce que l'ironie de Trollope est perceptible sous sa prose assez lourde et que l'on discerne chez lui une sorte de réalisme à la Flaubert, le désir méticuleux et intègre de rendre un compte fidèle à son lecteur. Mais il n'y a ici ni légèreté, ni flamme. Plus précisément, c'est comme si toutes deux se percevaient à travers une épaisse couche de glace. Ce qui laisse une impression de frustration : elles sont là, pourquoi ne réussit-on pas à les atteindre ? ...

Une relecture s'imposera, c'est sûr. Ainsi que la lecture d'un autre Trollope, probablement. ;o)

A Passage to India Traduction : C. Mauron

Compte tenu du nombre important de cinéphiles qui hantent ces lieux, je ne leur ferai pas l'injure de suggérer l'idée qu'ils puissent ignorer le thème central de "Route des Indes." Si je la rappelle donc, ce sera de manière très succincte et seulement à l'intention de celles et ceux qui n'ont pas lu le livre, pas plus qu'ils n'ont vu le film.

Adela Quested, jeune Anglaise de bonne famille qui a l'intention d'épouser Ronny Moore, magistrat colonial dans la petite ville de Chandrapore, arrive aux Indes sous le chaperonnage de sa future belle-mère, Mrs Moore. Celle-ci s'étant prise de sympathie pour le Dr Aziz, celui-ci invite les deux femmes à visiter avec lui et une bonne escorte les grottes voisines de Marabar. Pour diverses raisons, Miss Quested se retrouve seule dans l'une d'entre elles et déclarera par la suite avoir été agressée par un homme l'y ayant suivie. Cet homme, affirme-t-elle en un premier temps, c'est le Dr Aziz ... Scandale général, arrestation du médecin, levée de boucliers des amis du Dr Aziz, climat d'émeute, procès ... et coup de théâtre avec la rétractation de Miss Quested.

Quand il rédigea ce livre, E.M. Forster souhaitait en faire un plaidoyer vibrant contre la politique impérialiste de la Grande-Bretagne, notamment aux Indes. Comme cheval de bataille, les préjugés racistes des Anglais lorsqu'ils s'installaient dans leurs colonies.

De ce point de vue, "Route des Indes" est une réussite absolue. Le problème, c'est qu'on comprend mal comment l'auteur peut se révolter aussi vertueusement contre le racisme de ses compatriotes alors qu'il semble trouver tout naturel le mépris avec lequel ses héros musulmans envisagent les Hindouistes.

A moins qu'il n'y ait racisme et racisme ? ... Ou que ce qui est racisme chez certains ne soit que droit parfaitement légitime chez les autres ? ... :O( Je suis désolée mais en ce qui me concerne, je ne vois pas de différence : ou bien l'on reconnaît l'universalité du racisme, ou bien on a la pudeur de se taire.

Je n'ai pas non plus saisi pourquoi les moqueries envers les interdits alimentaires respectés par les Hindouistes et que Forster place dans la bouche d'Aziz et de ses amis, devaient être considérées comme de l'humour. Evidemment, si l'écrivain avait raillé de même - et avec un dédain similaire - les interdits alimentaires de l'islam et du christianisme, j'aurais applaudi des deux mains. Mais c'est loin d'être le cas.

Plus grave encore si j'ose dire, l'image de la femme qui est ici véhiculée. La seule qui s'en sorte avec les honneurs le paie bien cher : la malheureuse est morte en effet depuis des années et il s'agit de la première épouse du Dr Aziz, laquelle respectait comme de juste tous les interdits en vigueur chez les Indiens musulmans, dont celui de la purdah. A part elle, les femmes - en particulier les Occidentales - sont classées en trois grandes catégories :

1) celles qui n'existent pas - Forster ne leur donne jamais la parole et le plus beau compliment qu'il leur fasse, c'est de les trouver "gracieuses" - à savoir les épouses des Indiens de Chandrapore, musulmanes et hindoues ;

2) les pimbêches prétentieuses, racistes et sectaires : les épouses, filles, soeurs, etc ... des Anglais en poste à Chandrapore. Elles sont, à la limite, plus racistes que les Anglais de sexe mâle - et croyez-moi, ce n'est pas peu dire ;

3) et enfin les hystériques : Miss Quested bien sûr qui accuse, se rétracte et sème la pagaille là où elle passe, ainsi que, à la limite, sa future belle-mère, Mrs Moore, que son expérience personnelle dans les grottes de Marabar transforme en vieille bique aigrie et détestable, à la frontière de la folie.

Quand elle est aussi haineuse, la misogynie constitue bel et bien, n'en déplaise à certains, une forme particulièrement répugnante de racisme. E.M. Forster le pratiquait visiblement tous les jours. Le fait qu'il n'ait pas eu le courage de rompre le cordon ombilical avant le décès de sa mère éclaire certainement la question d'un jour nouveau mais ne constitue pas pour moi une excuse valable.

Et les hommes, me direz-vous ? Comment les dépeint-il ? ... En gros, il y a :

1) les bons (les Indiens musulmans et un seul Anglais, Fielding, l'instituteur, alter ego vraisemblable du vertueux auteur)

2) et les méchants (les Indiens hindouistes et tous les autres Anglais).

Seul Indou non musulman à tirer son épingle du jeu : un jeune Intouchable presque aussi beau qu'un dieu (grec, sans doute ;o) ) devant lequel on sent presque se pâmer la plume de Forster. (Encore sa beauté est-elle ignorante, avec quelque chose de stupide : normal, non ? c'est un Indien hindouiste ... )

Bref, de cette "Route des Indes" dont le manque de subtilité n'a pas fini de m'étonner, je n'ai voulu sauver personnellement que quelques descriptions locales - et c'est bien tout.

Truman Capote, qui avait eu l'occasion de faire la connaissance de Forster, a dit de lui qu'il appartenait à l'espèce des "folles." De fait, "Route des Indes" me semble en effet (et c'est dommage) exsuder toutes les haines, toutes les frustrations, toutes les terribles aigreurs des "folles" qui, contrairement à l'homosexuel-type, présentent à la fois les pires défauts des femmes unis à tous ceux des hommes. ;o)

Kiss Kiss Traduction : Elisabeth Gaspar

Un recueil de onze nouvelles, bien plus noir dans son ensemble que le recueil "Bizarre Bizarre."

Prenons la nouvelle "Gelée royale" par exemple. C'est l'un des textes les plus abominables que j'ai jamais lus. Et pourtant, les nouvelles d'épouvante et de terreur, j'y connais tout de même un certain rayon ! ;o)

Au coeur de "Gelée royale", un jeune couple qui vient d'avoir un bébé. La maman est inquiète car sa petite fille pleure beaucoup et ne se nourrit pas. Bientôt, si cela continue, il faudra appeler le médecin et peut-être la transporter à l'hôpital. La malheureuse mère est épuisée.

Son mari - vous ai-je précisé qu'il est apiculteur ? Non ? Eh ! bien, voilà qui est fait - décide de prendre l'affaire en main. Et ça marche puisque, dès que la mère, reposée, reprend l'enfant pour la faire têter, la petite a déjà accepté tous les biberons de son père.

Cependant, d'abord apaisée, la mère s'inquiète à nouveau : son bébé semble "profiter" un peu trop, son mari se perd dans d'étranges discours et ce duvet jaune et noir qui semble apparaître sur le dos de l'enfant, qu'est-ce que c'est ? ...

"Gelée royale", que je ne relirai pas de sitôt car elle laisse son lecteur dans un état de profond malaise, donne le ton du recueil. Certes, çà et là, il faiblit un peu ("La Logeuse", première nouvelle du livre, est tout à fait raisonnable) mais, avec "William & Mary" ou "Edward le Conquérant", on revient allègrement à l'abominable. Rien de vraiment igore/i, d'ailleurs : tout est tranquille et presque douillet.

J'avoue avoir été très surprise : je ne connaissais pas un Roald Dahl aussi noir. Le noir passerait cependant si l'humour était plus sensible. Mais le déséquilibre est total : trop de noirceur à mon goût, pas assez de gaieté, fût-elle féroce. L'ensemble laisse une impression de tristesse, de désespoir même et aussi de sérieux qui dérange et bloque le rire.;o)

The House of Sleep Traduction : Jean Pavans

Un modèle de construction où les chapitre impairs narrent une action se déroulant en 1983/1984 tandis que les pairs sont concentrés dans la deuxième quinzaine de juin 1996. Les personnages, quant à eux, sont exactement les mêmes, avec une quinzaine d'années en plus. L'un des protagonistes des années 80 est néanmoins décédé.

Tous se sont croisés alors qu'ils vivaient à la résidence universitaire d'Ashdown, une demeure impressionnante nichée sur la côte anglaise. En ce temps-là, Gregory, étudiant en médecine brillant mais terriblement froid, a eu une liaison, vite rompue, avec Sarah, une jeune fille fragilisée par sa propension à s'endormir au beau milieu d'une activité et à qui il arrivait, en outre, de confondre rêve et réalité.

Robert, autre étudiant du coin, est tombé amoureux fou de Sarah. Mais celle-ci, après sa rupture avec Gregory, lie une relation homosexuelle avec Veronica, féministe avérée. Terry, quant à lui, étudie le cinéma et ne jure que par les films d'auteurs.

Quinze ans plus tard, le destin de tous ces personnages a suivi son cours et parfois de façon très curieuse. Ainsi, le dormeur boulimique que fut jadis Terry est devenu un critique cinématographique connu pour son insomnie chronique. Sarah, revenue à l'hérérosexualité, est institutrice et songe à Robert, lequel a un jour disparu d'Ashdown sans laisser de traces et qui ne lui a plus jamais donné de nouvelles. De Veronica, Coe ne nous dit pas grand chose. Quant à Gregory ... Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir ce qu'il est advenu de lui. Et sur Robert non plus, je n'ajouterai rien de plus.

L'insomnie de Terry l'ayant conduit à ne plus dormir du tout pendant plusieurs jours, il accepte de se faire soigner par le Dr Dudden, grand spécialiste des troubles du sommeil. Le fait que Dudden a monté sa clinique dans l'ancienne résidence universitaire d'Ashdown n'est évidemment pas étranger à cette décision.Et bien entendu, à peine arrivé à la clinique, Terry se rémémore bien des souvenirs ...

Allègre et mené de main de maître, ce roman n'est sans doute pas ce que l'on peut appeler une oeuvre majeure mais il se lit avec plaisir et curiosité. Les insomniaques, les gros dormeurs et, de façon générale, tous ceux qui connaissent, à quelque titre que ce soit, des troubles du sommeil seront les premiers conquis car Jonathan Coe a su capter et restituer le mystère à la fois fascinant et épuisant que représentent le sommeil et ses rêves.

Les personnages sont complexes et bien campés. Et même si le lecteur se doute un peu trop facilement de la fin prévue par l'auteur, "La Maison du Sommeil" reste un livre particulièrement ... délassant. ;o)

The Servant/Line on Ginger/Pay Bearer £ 20 Traduction : Jean Fayard

De ce trio de nouvelles, deux au moins - les deux premières - ont été adaptées au cinéma. Le succès du film éponyme de Joseph Losey, avec Dirk Bogarde et Edward Fox, ne se dément toujours pas et son interprétation tout comme sa mise en scène ont contribué à en faire un film-culte.

Dans ce recueil, "The Servant" arrive loin en tête. C'est la meilleure, la plus glauque, la plus ambiguë, la plus originale aussi car Robin Maugham y rompt avec une manière de faire qui, probablement, lui avait été inspirée par l'oeuvre de son oncle, Somerset, prince de la nouvelle dans un style plus proche de Maupassant que de Mansfield.

Un célibataire indolent engage une espèce de domestique-majordome, professionnel de très grande qualité mais personnage trouble qui évince peu à peu les amis des deux sexes (dont le narrateur) qui gravitaient autour de son maître et finit par lui imposer son mode de vie à lui, dans une relation aux relents à la fois bisexuels et pédophiles.

Tout l'art du conteur est ici de suggérer plus qu'il n'affirme et pourtant "The Servant" est d'une violence extrême. S'y mêlent la honte qui nimbe l'homosexualité comme la bisexualité masculine dans l'Angleterre de l'époque et le dégoût qu'inspire une perversion telle que la pédophilie.

A noter que les personnages principaux sont moins policés que les versions données par Fox et Bogarde.

A côté d'une perfection comme celle-là, les deux nouvelles suivantes ne peuvent qu'apparaître plus faibles. Le sujet de "Line on Ginger" est pourtant très intéressant : en rentrant chez lui un soir, le narrateur tombe inopinément sur un cambrioleur qui n'est autre qu'un ancien camarade de combat. Il lui donne sa parole de ne pas appeler la police mais un malheureux concours de circonstances semble prouver au contraire qu'il les a appelés. Le cambrioleur prend la fuite et le narrateur, soucieux de se justifier et interpellé par la situation dans laquelle il vient de retrouver son frère d'armes, décide coûte que coûte de découvrir sa cachette autant pour se justifier que pour essayer d'améliorer l'ordinaire de celui qui, pour lui, demeure "le Rouquin."

Dans ce but, il reprend contact avec les différents hommes ayant survécu à la patrouille où le Rouquin fut porté disparu. Ce qui donne au lecteur un portrait très réaliste de l'Angleterre de l'Après-guerre.

A l'issue de la nouvelle, le Rouquin accepte d'accompagner le narrateur dans une croisière, loin de l'Angleterre. Je précise que le narrateur est en apparence des plus hétérosexuels. Maintenant, le lecteur peut se poser quelques questions.

"Pay Bearer £ 20" tient également du souvenir de guerre : un homme part à la recherche d'un ancien camarade de régiment, lui aussi porté disparu. Au cours de son périple au Moyen-Orient, il découvre que le disparu a eu un fils d'une Bédouine et s'interroge sur la nécessité de ramener l'enfant à la civilisation de son père.

La faiblesse apparente des deux dernières nouvelles vient peut-être en partie du style adopté : ici, tout est dit, rien n'est laissé à l'imagination du lecteur et on n'y rencontre aucune de ces ombres qui enveloppent "The Servant" du début jusqu'à la fin. ;o)

George Gissing, que Ackroyd présente comme ayant épousé une prostituée. Il n'est pas difficile d'imaginer le scandale, à l'époque car Gissing était un gentleman.

Un peu plus sur George Gissing. (Oui, je sais, c'est en anglais : raison de plus pour rouvrir vos vieux livres de cours. ;o))

Dan Leno & The Limehouse Golem Traduction : Bernard Turle

C'est partagé entre deux impressions opposées que l'on sort de ce livre. Tout d'abord, on pense qu'il ne s'agit là que d'un petit roman qui conte le parcours d'un (ou d'une) psychopate dans le Londres victorien. Le style en est dense, très "XIXème" d'ailleurs mais sans recherches excessives : c'est du littéraire correct, de bon ton mais sans plus. Bref, on serait presque déçu. Et pourtant, on a envie de lire d'autres oeuvres de Peter Ackroyd.

Pourquoi ?

C'est que cet auteur a une façon tout à fait inhabituelle de traiter le Temps au travers de l'écriture. Une façon qui, sur le plan purement technique, n'est absolument pas extraordinaire et pourtant, si on se laisse porter, on n'est pas loin d'évoquer cette manière sociale qui était le propre des grands romanciers du XIXème, Zola en France ou Dickens en Grande-Bretagne. C'est puissant, solide et surtout - plus que chez Zola qui, sauf peut-être dans "La Joie de Vivre", s'est défié toute sa vie des interventions du "Ca" - c'est souterrain.

De plus, ce qui ne gâte rien, Ackroyd est visiblement un passionné d'Histoire et un être véritablement cultivé - un peu à la manière de Umberto Eco mais sans le côté latin de celui-ci.

Et l'intrigue, me direz-vous ? Eh ! bien, nous sommes en 1880, soit huit ans avant l'entrée en scène de Jack l'Eventreur, à Whitechapel. Un assassin invisible et insaisissable opère à Londres, dans une enclave de Whitechapel, Limehouse. Mais s'il tue tout d'abord une prostituée, il s'en prend ensuite à un vieil érudit juif et finit par massacrer toute une famille, pour faire pendant au meurtre de Mr et Mrs Marr et leurs enfants, qu'évoque Thomas de Quincey dans son célèbre "De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts."

L'opinion publique a fini par donner à cet assassin le surnom de "Golem de Limehouse" et, pour le lecteur du XXème siècle, il y a de toute évidence rapprochement entre ce surnom et le roman de Gustav Meyrinck : "Le Golem", dans lequel cette figure d'une légende juive devient en fait l'âme du vieux Prague. Dans "Le Golem de Limehouse", c'est Londres qui est ici en vedette, plus précisément l'East End et sa misère, avec tout ce que la pauvreté peut inspirer (et imposer) d'horreurs à l'être humain.

Ackroyd alterne un récit à la troisième personne avec les passages d'un journal tenu par l'assassin présumé. En arrière-plan, de plus en plus envahissante, l'épouse de l'assassin, Elisabeth Cree, ancienne artiste de music-hall et partenaire de l'un des artistes les plus célèbres de l'époque : Dan Leno, qui officia même à Sandrigham, ce qui lui valut le surnom de "Bouffon des Rois."

Apparaissent aussi épisodiquement Karl Marx, Oscar Wilde, l'écrivain George Gissing (qui sera suspecté un temps), très souvent à la Bibliothèque du British Museum.

Toujours sous-jacents, le thème de l'homosexualité, affirmée ou pas, et celui de bl'identité sexuelle/b qui domine en fait l'intégralité du roman même si on ne s'en aperçoit pas tout de suite.

Un livre déconcertant qui est, à mon avis, de ceux qui méritent une relecture car il ressemble à ces tableaux qui paraissent ne pas représenter grand chose ou alors quelque chose de tout à fait banal, mais qui, si on les approche au plus près - si l'on is'enfonce /idans le tableau - révèlent une incroyable richesse. ;o)

]Birds, Beasts & Relatives Traduction : Léo Lack.

Parce qu'il n'avait pas tout raconté sur son enfance à Corfou et que sa famille l'avait, paraît-il :wink:, menacé d'un procès s'il complétait son récit, Gerald Durrell décida d'écrire "Birds, Beasts & Relatives", traduit en français sous le titre "Oiseaux, bêtes et grandes personnes."

La famille Durrell n'a pas changé ou fort peu : Larry, l'aîné, aime toujours l'écriture, le whisky, les originaux un peu dingues et aussi le fait de se sentir incompris ; Leslie est toujours aussi amoureux de la chasse et des sports ; entre ses recettes de cuisine et son jardinage, Mère est toujours un ange de patience. Et si Margo fait - peut-être - un peu moins de régimes pour son acné, Gerry, le petit dernier, est toujours animé par la même volonté farouche de remplir la maison de specimens à la fois rares et instructifs de la faune et de la flore corfiotes.

Autour d'eux, les personnages secondaires sont eux aussi fidèles à leur image : Spiro sauve Leslie des griffes de la justice locale en pratiquant une corruption éhontée ; Lugaretzia, la bonne des Durrell, appelée à témoigner contre ses patrons, prend tous les saints grecs à témoin de la malhonnêteté du paysan qui ose poursuivre Leslie devant la cour ; Théodore Stephanidès distille ses histoires pétillantes d'humour et puis, de nouvelles têtes font leur apparition.

Sven, tout d'abord, un sculpteur homosexuel en plein chagrin d'amour. Puis Max et Donald (sont-ils homosexuels ? ma foi, on n'en sait rien mais ils vivent ensemble) et enfin l'inénarrable capitaine Creech dont l'hétérosexualité débridée ira jusqu'à prendre pour cible une Mrs Durrell absolument furibonde. Tous bien entendu sont des connaissances de Larry Durrell. Ne pourrait-on voir d'ailleurs dans cette passion de l'aîné pour les excentriques de tout poils une préfiguration de l'intérêt de naturaliste qui caractérise son petit frère ?

Les descriptions de l'île, de ses animaux et de ses plantes sont toujours magnifiques. Seul bémol : le livre s'achève sur la déclaration de guerre, en 1939 et cela confère à l'ensemble une douce note nostalgique, celle des années à jamais enfuies et qu'on ne peut revivre qu'en les fixant à jamais dans l'encre et le papier. ;o)

The Blood Doctor Traduction : Johan-Frederik Hel-Guedj

En dépit de quelques longueurs et de pas mal de complexités qui peuvent rebuter le lecteur lambda, "Crime par Ascendant" est un roman passionnant que l'on dévore d'un bout à l'autre bien que, on le sent tout de même, nous soyons loin avec ce livre d'un crime classique.

Comme dans "Le Journal d'Asta", c'est un peu comme si Rendell affinait la définition du mot "meurtre." Je m'explique : un parent qui abuse sexuellement de ses enfants ne les "tue" pas au sens physique du terme ; mais il tue pourtant en eux quelqu'un qui ne ressuscitera plus jamais au cours de leur vie d'adulte. Pourtant, même si la loi reconnaît ce parent passible d'un crime dans le cas où il se fait prendre, elle ne saura le condamner pour meurtre.

Et pourtant, il s'agit bel et bien d'un meurtre.

Dans le cas de Henry Nanther, médecin ordinaire de la reine Victoria et spécialiste de l'hémophilie, c'est d'un crime moral ou spirituel qu'il s'agit, doublé au moins d'un crime physique qui cependant aurait pu être très difficilement jugé devant une cour.

Pas d'inceste cependant, pas d'agression sexuelle. Il semble bien qu'Henry ait été porté sur les hommes plus que sur les femmes mais ce victorien exemplaire était aussi un terrible refoulé. Sa vie sexuelle est celle de tout gentleman bien né de l'époque : une maîtresse qu'on entretient et que l'on abandonne lorsqu'on se marie, une épouse fidèle et une flopée d'enfants. Et puis le travail, la situation sociale - pour lui privilégiée.

Henry n'a guère aimé ses filles mais il mourut après le coup fatal que lui porta le décès du dernier de ses fils, George. De quoi le jeune garçon est-il mort justement ? Tout le problème est là.

Très lentement, la vérité va s'imposer à son descendant direct, Martin, quatrième lord Nanther, qui a entrepris de rédiger sa biographie. Une vérité qu'il a tout d'abord bien du mal à distinguer puisque, en parfaite harmonie avec le siècle où vécut "le docteur sanglant", elle apparaît tout d'abord surchargée de détails plus ou moins auxiliaires, semblables à ces bibelots et à ces ramasse-poussière dont les intérieurs victoriens se trouvaient envahis.

Peut-être le lecteur comprend-il avant Martin mais le plaisir d'une intrigue bien menée reste tout de même au rendez-vous de ce livre qui tient plus du roman psychologique classique que du roman policier. ;o)

The New Confessions Traduction : Christiane Besse

Né au Ghâna mais d'origine écossaise et de nationalité anglaise, William Boyd appartient sans conteste à cette catégorie de romanciers qui peuvent se flatter d'être des "faiseurs de mondes" autant que le furent Dickens ou Balzac.

A l'origine des "Nouvelles Confessions", la lecture des "Confessions" de Rousseau qui sera, pour John James Todd, prisonnier des Allemands pendant la Grande guerre, une bouffée d'oxygène telle qu'elle en marquera le reste de son existence.

C'est un peu par hasard que John a devancé son appel en 1917. Il fuyait en fait certaines déceptions affectives qui constituent le tout début du roman. Après une montée au front où l'essentiel de son unité se fait descendre dans des conditions aussi horribles que vous pouvez l'imaginer, il se retrouve au service cinématographique de l'armée, ce qui sera le point de départ de sa carrière professionnelle. John James Todd est en effet appelé à devenir l'un des plus grands - et des plus malchanceux - maîtres du muet. Fidèle à Jean-Jacques, c'est sur l'oeuvre majeure de celui-ci qu'il bâtira sa réputation et son chef-d'oeuvre : "Les Confessions - Première partie."

Pourquoi "Première partie" ? Parce que, tout comme dans les oeuvres d'un Stroheim ou d'un Abel Gance, les exigences du metteur en scène ne cessent d'allonger les délais et, partant, le coût de la production. Cette soif de perfection sera la malédiction de Todd puisque ces lenteurs et ces retards feront sortir son film au moment même où "Le Chanteur de Jazz" crève l'écran.

D'Edimbourg à l'Espagne, de la République de Weimar à la Chasse aux sorcières de l'Amérique des années 50, le reste de la vie de notre héros est à l'avenant. Pourtant, le lecteur ne peut s'empêcher de sourire et même de rire bien souvent, tant le romancier distille d'humour dans cette "auto-biographie fictive" alerte aux personnages riches et au style fluide.

Bref, si vous n'avez jamais entendu parler de William Boyd, c'est le moment de le découvrir. ;o)