Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Please Kill Me : The Uncesored Story of Punk Traduction : Héloïse Esquié

ISBN : 9782844852083

Extraits

Amoureux du punk et, plus généralement, de la Musique, il vous faut ce livre dont le prix vous paraîtra au premier abord un peu conséquent mais qui, lecture faite, démontre amplement qu'il le vaut bien. (Au reste, vous pourrez vous le procurer sur des sites marchands à un prix relativement correct.) "Please Kill Me" est en effet l'une de ces Bibles comme on les aime : ambitieuse, bouillonnante, débordante de vie (s) et de personnages extraordinaires, détaillée à l'extrême et relatant enfin une histoire qui, si mythique ou au contraire si iconoclaste qu'elle puisse apparaître, n'en prend pas moins sa juste place dans le courant puissant de l'Histoire des Arts. Seuls reproches : le manque de clarté de certains documents iconographiques - mais elle est peut-être voulue car elle s'inscrit dans la logique punk - ainsi que leur rareté, en tous cas si on les compare à ceux produits par l'autre "Bible" sur le sujet : "Punk : Hors Limites" de Colegrave et Sullivan, dont nous parlerons bientôt. En outre, les documents de "Please Kill Me" sont tous en noir et blanc.

L'un des aspects les plus intéressants de l'Art, quel qu'il soit, c'est avant tout l'histoire de sa genèse - enfin, j'avoue que cela m'a toujours branchée et que l'âge a l'air d'aggraver le phénomène . Pour le punk, mouvement musical si contesté et qui, lui-même, contestait absolument tout, cet aspect devient primordial. Car enfin, si l'on veut critiquer quoi que ce soit, il faut savoir de quoi l'on parle. Quand il arrive à la fin de "Please Kill Me", le lecteur sait non seulement qu'il a désormais toutes les cartes en main pour débattre du punk quand et comme il le désire mais surtout, il comprend qu'il ne regardera plus jamais ce mouvement du même oeil qu'auparavant.

Le punk, qui n'adoptera ce nom que bien plus tard en l'empruntant à un fanzine dont l'un des rédacteurs du livre (Legs McNeil) était "le punk de service", naît à la Factory, où déambulaient Warhol et sa clique. Eh ! oui, il faut s'y faire : à l'origine, comme son grand frère le rock, qu'il regarde d'ailleurs avec un mépris total, le punk est américain - et "Please Kill Me" s'attarde d'ailleurs assez peu sur le punk anglais, plus social, plus politique. Les musiciens du Velvet Underground, avec les incroyables chansons de Lou Reed et la voix, non moins incroyable, de l'ancien mannequin allemand Nico, s'inscrivent dans la mouvance. Comme s'y inscrit déjà sans le savoir un certain James Österberg Jr, mieux connu sous le nom d'Iggy Pop, venu admirer le jeu de scène "hors limites" de Jim Morrison, jeu de scène qu'il reprendra à son compte en le radicalisant encore.

Se greffe aussi là-dessus le groupe des New-York Dolls, mouvement en principe apparenté au rock et dont les membres portaient des vêtements de femme par pure provocation. (Iggy Pop nous dirait probablement qu'il s'agissait de "robes pour hommes" et non de "robes de femmes" ... ) Parmi les Dolls, deux grands noms du punk, Johnny Thunders et Jerry Nolan, qui, rongés par les drogues - l'héroïne surtout - et par l'alcool, mourront l'un et l'autre la même année, en 1975 - après la séparation des Dolls, Thunders avait fondé les Heartbreakers.

Comme vous pouvez vous l'imaginer, l'histoire ne s'arrête pas là. Fort de plus de six-cents pages tout à fait passionnantes, "Please Kill Me" raconte la geste du punk en l'insérant dans l'Histoire des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt. Tendre, enthousiaste, cynique, nostalgique, précis, évitant la dispersion en dépit du choix de laisser la parole à ceux qui firent et vécurent le punk, ce livre est de ceux qui, malgré leur épaisseur, se dévorent en deux ou trois jours. Aucun danger d'indigestion ou de malaise : c'est grand, c'est drôle, c'est brillant, c'est extravagant - c'est triste, c'est tragique ... c'est le punk, cet enfant terrible du rock et des hippies, qui continue à haïr ses parents autant qu'il leur fait honneur, cette musique irritante, hargneuse, provocante, lourde de révolte et de dédain, dont on ose espérer que nos chanteurs formatés de toutes les latitudes perçoivent encore dans leur dos les ricanements grinçants.

... A quand le retour de pareils trublions - et de pareils musiciens ? A quand le retour d'une musique qui innove, qui invente ? ...

En attendant qu'Euterpe nous redevienne bienveillante, à nous et à notre XXIème siècle, lisez "Please Kill Me" : ça vous fera prendre votre mal en patience.

Extraits

En dépit des hématomes prononcés sur le visage de la victime - notamment au niveau du nez - et d'une très grosse marque à la nuque, résultat vraisemblable d'un coup donné pour assommer, il n'y a pas eu d'examen de la tête lors de la première autopsie : le procureur de la République de Versailles avait bien insisté sur le fait que cela n'était pas nécessaire ...

Toujours lors de la première autopsie, aucune analyse anatomo-pathologique n'a été pratiquée. Elle seule pourtant aurait pu établir, par la découverte de micro-particules issues de l'étang Rompu dans les poumons, la certitude des causes de la mort du ministre ...

Aucune radiographie non plus pour rechercher les éventuelles fractures ...

Les traces de Valium retrouvées l'ont été dans le sang et les viscères mais pas dans l'estomac. Cela suggère clairement une injection des produits et non une ingestion, contrairement à la version retenue qui veut que le disparu ait absorbé des cachets avant de se rendre en forêt de Rambouillet pour se noyer dans soixante centimètres d'eau ...

Un habitué des salles d'autopsie, après consultation des pièces du dossier, estime que l'hématome enregistré au niveau du maxillaire supérieur gauche du ministre "résulte d'un coup, type crochet du droit" ...

Le poignet droit du corps porte une estafilade qui ne sera mentionnée dans aucun des rapports d'autopsies, qu'il s'agisse de la première ou de la deuxième ...

La position des lividités cadavériques prouve que la dépouille a été transportée aussitôt après la mort ...

Un embaumement clandestin a été pratiqué à l'Institut médico-légal, à l'issue de la première autopsie. Cet embaumement n'avait évidemment pas été demandé par la famille. On ne sait qui l'a pratiqué mais il l'a été. Cette pratique permet en général d'atténuer les traces de coups ...

Toutes les lettres par lesquelles le ministre annonce son suicide sont des photocopies : il n'y a pas un seul original ...

Le premier expert en écriture ayant authentifié les écrits du ministre en 1979 admet aujourd'hui qu'il "aurait très bien pu conclure autrement." Signalons que, entretemps, est survenue l'affaire Grégory et que cet "expert" est l'un de ceux qui ont également "authentifié" l'écriture de Christine Villemin comme celle du "Corbeau" ... Errare humanum est, certes mais perseverare diabolicum ...

Le papier à en-tête des lettres posthumes, pas plus que les enveloppes, ne correspond à celui utilisé au moment des faits par le ministre ...

Quelques heures avant sa mort, la victime a été vue postant des enveloppes demi-format et particulièrement épaisses. Rien à voir avec les seules lettres reçues, d'une épaisseur et d'un format normaux ...

Voici quelques éléments tirés de la passionnante - et inquiétante - contre-enquête de Benoît Collombat sur la mort de Robert Boulin, dont le corps fut retrouvé le 30 octobre 1979, dans la position dite "du mahométan en prière", dans l'étang Rompu, en forêt de Rambouillet.

Si, après l'avoir lue - car je sais que vous la lirez - vous estimez encore que Robert Boulin s'est suicidé, contactez un chirurgien du cerveau. Sinon, déchirez votre carte d'électeur : la sinistre déliquescence dans laquelle n'arrête pas d'agoniser notre Vème République s'enracine pour beaucoup dans cette triste affaire, précédée trois ans plus tôt par l'Affaire De Broglie et à laquelle l'Affaire Bérégovoy fera écho près de quatorze ans plus tard. Au pays des politicards, l'intégrité est bien LA valeur à abattre.

Stalin : The Court of the Red Tsar Traduction : Florence La Bruyère et Antonina Roubichou-Stretz

Extraits

Ce livre, scindé en deux tomes - 1929/1941 d'une part et 1941/1953 d'autre part - pour les besoins de l'édition, complète "Le Jeune Staline""Le Jeune Staline|fr] dont nous avons déjà parlé. Le point de vue de Montefiore, à mille lieues des préoccupations d'un Ian Kershaw, n'a pas changé : il essaie d'expliquer Staline le Dictateur, Staline l'Organisateur de massacres en série, Staline le Coryphée (un titre qu'il aimait, paraît-il) de la Déportation en masse, par Staline l'homme, ce qu'il a laissé apparaître d'humain, en mal comme en bien, dans ce qu'il fut. Tâche ardue s'il en est quand on songe à la carrure historique du personnage ici mis en cause. Mais tâche honorable et on ne peut plus passionnante qui, sans justifier, sans pardonner, tente au moins d'expliquer.

Aux failles enregistrées chez le "camarade Koba" au temps de sa jeunesse de terroriste et de chef de bandes, toujours à l'affût de fonds à braquer afin de constituer une trésorerie valable à un Lénine qui se la coulait douce dans son exil helvète, Montefiore ajoute ici celle qui, selon lui, fut "la goutte d'eau" qui fit déborder le vase : la mort brutale, officiellement par suicide même si l'on accusa Staline de l'avoir assassinée dans une crise de colère, de sa seconde et dernière épouse, Nadejda Sergueïevna Allilouïeva.

Déjà, en 1907, lorsqu'il était revenu en catastrophe de l'un de ses mystérieux voyages pour assister aux derniers moments de sa première femme, Ekaterina Svanidze, morte à vingt-sept ans soit de la tuberculose, soit du typhus, Staline avait montré une affliction qu'on peut croire sincère même si, bien entendu et ainsi qu'il le laissa entendre, la victime dans l'histoire, c'était lui et non pas celle qui venait de le quitter pour toujours. Mais le passage à l'acte de Nadejda éveilla chez lui un désespoir encore plus absolu, probablement parce que Staline, de vingt-cinq ans l'aîné de la disparue, avait déjà cinquante-six ans en 1932 et parce qu'il était bien trop intelligent pour ne pas se rendre compte qu'il était impossible de corriger les nombreuses erreurs qu'il avait commises dans sa vie privée.

Selon Montefiore, qui puise ses sources dans les mémoires longtemps non autorisés des proches du dictateur, ceux qu'il liquida comme ceux qu'il laissa vivre, Staline le Monstre est né de ce suicide qui confirmait, non seulement à ses yeux mais aussi à ceux du monde soviétique et même du monde entier, l'échec de Staline l'être humain. Bien sûr, jusque là, Staline n'avait jamais fait dans la dentelle. Il comptait à son actif pas mal d'attentats et d'assassinats. Mais si horribles qu'ils fussent, ces meurtres étaient tous politiques : il s'agissait surtout d'éliminer les ennemis des bolcheviks, puis certains bolcheviks eux-mêmes qui voyaient d'un mauvais oeil la confiscation du pouvoir par le Géorgien.

A compter de la mort de Nadejda, tout change et chacun, qu'il fasse partie des familiers ou qu'il n'ait jamais vu le dictateur qu'en photo, peut devenir l'ennemi de Staline - et, par conséquent, est susceptible de se voir arrêté, fusillé ou déporté du jour au lendemain. La paranoïa qui rampait en lui dès son passage dans la clandestinité, paranoïa somme toute normale dans de telles conditions d'existence où il ne fallait accorder l'intégralité de sa confiance à personne, cette paranoïa propre au terroriste à travers l'Histoire se libère alors des quelques chaînes qui la maintenaient encore en respect. A un Staline qui a déjà vécu plus d'un demi-siècle,il ne reste plus que le Pouvoir et sa saveur à la fois merveilleuse et empoisonnée. Et ce Pouvoir, bien sûr, il doit être le seul à le maîtriser, le seul à le posséder : peu importe le prix à payer et plus on tuera et plus on déportera, mieux ce sera.

Et puis, Staline doit façonner son image de Dirigeant supérieur, faire en sorte qu'elle soit la seule dont on souvienne - faire en sorte qu'elle efface Josef Djougachvili, l'homme qui n'a su préserver de la Mort ni l'une, ni l'autre de ses épouses, le père qui ne saluera son fils aîné comme un homme de valeur que lorsque celui-ci, prisonnier des Nazis, se sera suicidé pour ne pas trahir son père et son pays, le père qui laissera son cadet s'enfoncer dans l'alcool et la corruption, le père enfin que sa fille pourtant adorée reniera un jour.

C'est cette manipulation marquée au coin de la démence et de l'irréel que nous raconte Montefiore, égrenant les noms de tous ceux qui, par intérêt et surtout pour ne pas mourir, acceptèrent d'entrer dans le jeu pervers du Dictateur. Beaucoup, comme Iakov, comme Iagoda, comprirent trop tard que le Grand homme goûtait un plaisir sadique à leur confier le poste de bourreau en chef et que le nombre de torturés et de fusillés n'y ferait rien : ils y passeraient aussi - comme tout le monde. Après tout, Staline n'était pas disposé à épargner les membres de ses belles-familles successives, coupables le plus souvent de "bavardages" sans grande conséquence : pourquoi se serait-il montré plus clément envers ses hommes de main les plus vils ? ...

La seule chose qu'on reprochera à ce livre, c'est une traduction certainement moins soignée que celle du "Jeune Staline". A part cela, il s'agit de l'une des biographies les plus intéressantes qu'on ait jamais consacrée à Staline, l'Homme et le Monstre. ;o)

Young Stalin Traduction : Jean-François Sené - Avec le concours du Centre National du Livre

Extraits

Contrairement à son ennemi, Hitler, qui est né et mort à l'Ouest de l'Europe et dont l'enfance, l'adolescence et la jeunesse ont été passées et repassées au crible, parfois pour y démêler des failles si profondes qu'elles fourniraient une explication (mais non une justification, bien entendu) à la malédiction qu'il jeta sur notre monde, mais trop souvent aussi - il n'y a qu'a lire la biographie toute récente de Ian Kershaw pour s'en affliger - dans l'espoir de prouver définitivement que l'homme ne fut qu'une coquille absolument vide, dans l'attente, semble-t-il, que le Mal s'incarnât enfin en lui - contrairement à Hitler, donc, Staline a pu conserver longtemps secret tout ce qui concernait ses propres racines et sa jeunesse. Lui qui a, autant qu'Hitler, façonné l'Histoire, a sans doute fini par croire qu'il la dominerait éternellement et que jamais elle ne le rattraperait.

C'était bien mal connaître l'Histoire qui, telle la Vérité jaillissant du puits dans le plus simple appareil, a beaucoup de la Mule du Pape si chère à Daudet.

Avec l'effondrement du bloc de l'Est en 1989, les archives ont commencé à s'entrebâiller timidement et quelques pages ont osé prendre leur envol. Dans le livre de Simon Sebag Montefiore, ce sont des milliers d'entre elles qui ont parlé, bavardé, dénoncé, affirmé, prouvé et le résultat est tout à la fois stupéfiant et passionnant.

Stupéfiant parce qu'il y a, chez le jeune Josef Djougatchvili, beaucoup de traits attachants. D'abord, il est intelligent et aime apprendre. (Que l'entêtement de son père officiel à vouloir le priver d'école pour le placer en apprentissage à ses côtés soit pour quelque chose dans cette résolution farouche de lire et d'apprendre, on ne peut en douter. Mais il est certain que le phénomène pré-existait chez l'enfant.) Ensuite, il a du cran et il met la main à la pâte. Que ce soit dans les bagarres de rues de son enfance où il est déjà "le" chef ou, quelques années plus tard, lorsqu'il organise des braquages pour alimenter les caisses du parti bolchevik, représenté par un Lénine qui, soulignons-le, se la coule plutôt douce dans son exil suisse, le futur Staline, qui, à cette époque, se fait surtout appeler "Koba", ne recule pas. Ce ne sera que lors de sa relégation dans un trou perdu de Sibérie, alors que le régime tsariste est proche de la fin, qu'on le voit près de craquer sous l'effet d'une dépression qu'on ne saurait, à vrai dire, vu les circonstances de sa détention, lui reprocher.

Avec ça, le camarade Koba écrit des poèmes - et en édite certains qu'il signe "Sosso", diminutif géorgien de son prénom. Et si les exégètes n'ont pas fini de s'interroger sur la vie sexuelle d'Hitler, avec son grand rival historique, aucun doute n'est possible : Staline était bien un "homme à femmes". De certaines d'entre elles, en-dehors de celles qui allaient devenir ses épouses légitimes, il eut même des enfants.

Ajoutons que cet homme qui, jusqu'au bout, n'aimait rien tant que se faire passer pour un rustre quasi illettré, avait un faible pour les auteurs du XIXème siècle, tenait Zola pour un dieu et, même s'il ne lui facilita pas l'existence, considérait en son privé Boulgakov comme le génie qu'il était. Staline demeura aussi toute sa vie capable d'analyser brillamment une oeuvre littéraire, de lui reconnaître d'immenses qualités et, pour ces qualités justement, de la faire interdire ...

Il y a une faille chez Staline. Une faille au moins aussi importante, aussi grave que celle qui existe chez Hitler. Pour l'un comme pour l'autre, les thèses freudiennes la repèrent facilement dans l'enfance. Pour l'Autrichien, il s'agit des relents incestueux familiaux et l'ambiguïté ethnique et religieuse planant sur les origines de son père. Pour le Géorgien, rien d'aussi complexe et pervers en apparence : simplement un père qui, après l'avoir tendrement aimé jusqu'à ses cinq ans à peu près, se change, il est vrai sous l'influence de l'alcool, en une espèce de monstre qui le poursuit dans toute la maison parce qu'il le tient désormais pour un petit bâtard. Des doutes sérieux planent en effet sur l'identité réelle du père de Staline : officiellement un cordonnier mais peut-être un aubergiste ou un pope. Des doutes peut-être infondés mais suffisant pour priver à jamais un enfant de cinq ans qui, évidemment, n'y comprenait rien, du père qui, jusque là, le prenait sur ses genoux pour lui raconter les belles histoires de brigands géorgiens.

A ceux pour lesquels Staline, c'est surtout le Généralissime de 1945, avec son air patelin et ses yeux si froids, la lecture de ce livre s'impose. Il convient d'ajouter (surtout quand on a lu les deux autres tomes consacrés à Staline par le même auteur) que la traduction est de qualité et permet de dévorer l'ouvrage un peu comme on dévorerait un roman d'aventures.

Dommage, bien sûr, que l'aventure ait tourné si mal pour tant de millions de femmes et d'hommes. Mais nous y reviendrons. ;o)

Nota Bene : pour ceux qui disposent des deux documents, qu'ils comparent les photos de classe où les petits Hitler et Djougatchvili posent pour la postérité. Saisissant, non ? D'autant qu'il ne s'agit que de hasard ...

Storia della mafia, dalle origini ai giorni nostri Traduction : Jean-Claude Zancarini avec le concours du Cercle national du Livre

Extraits

Ecrite en 1996, cette "Histoire de la Mafia", rédigée par un historien qui enseigne l'histoire contemporaine à l'Université de Palerme, représente, sans ses notes, cartes et références bibliographiques, près de trois-cent-trente-cinq pages d'un texte serré et, avouons-le, un peu ardu, tout au moins en ce qui regarde sa première partie.

Il est en effet plutôt difficile pour les "Nordistes" que nous sommes - et précisons à ce sujet que, pour les Siciliens, le "Nordisme" commence à l'Italie du Nord (!!) - souvent imbibés, qui plus est, jusqu'à l'ivresse de culture américaine et de tout le folklore ressuscité ou remanié pour les feux du cinéma par une pléthore de grands cinéastes comme Scorsese et Coppola, de nous faire une idée exacte de ce qu'est la Mafia.

A l'issue de ma lecture personnelle de cet ouvrage, je suis pourtant tentée de la définir avant tout non comme une organisation, fût-elle criminelle, mais comme une mentalité, comme un état d'esprit. Et, n'en déplaise aux Siciliens et aux Italiens, il semble bien que cet état d'esprit soit né et ait prospéré en Sicile. Pourquoi ?

Même s'il évoque les différents courants qui ont colonisé la Sicile, Lupo repousse toute origine liée exclusivement à la façon de ses habitants de concevoir l'existence. Sans doute est-il plus ou moins dans le vrai lorsqu'il pointe, comme première cause de l'apparition de la Mafia dans l'île, l'antique système des latifundia, ces grandes propriétés foncières sur lesquelles travaillaient d'abord des esclaves, puis des ouvriers agricoles. Or, ce système, rappelons-le, Pline l'Ancien le jugeait déjà nuisible à l'économie. Pourtant, que ce soit en Sicile ou en Italie du Sud, il a survécu pratiquement jusqu'à l'après-guerre ...

Sous la pression des siècles et des diverses tempêtes traversées par le pays, les latifundia devinrent la propriété d'aristocrates dont certains étaient grands d'Espagne et ne mettaient jamais le pied en Sicile. Quand ils étaient italiens ou siciliens, c'était la même chose : ils possédaient mais ne géraient pas vraiment. D'où la nécessité pour eux de se trouver des sortes d'intendants sur lesquels ils pussent compter, et compter même doublement puisque, en Sicile, le brigandage et les enlèvements et demandes de rançon étaient pratiquement une institution. (Cette tendance au brigandage généralisé serait une conséquence de la pauvreté qui sévissait dans l'île et Lupo ne développe guère, arguant du tort que les folkloristes et anthropologues ont causé à l'image de la Sicile lorsqu'ils présentent la Mafia comme "bonne" à l'origine. On regrettera ce désintérêt car la différence qu'il établit par exemple entre les procédés du "brigand" Salvatore Giuliano - assassiné par un mafieux - et ceux de la Mafia est des plus ténues.)

L'intendant-intermédiaire entre le grand propriétaire et le brigand devenait ainsi un personnage très puissant, qui s'appuyait sur des hommes de main pas trop regardants sur la moralité pour faire régner l'ordre. Il est l'ancêtre du mafieux.

L'ordre : un mot-clef et peut-on dire sacré pour la Mafia, désireuse de présenter tous ses affiliés comme des serviteurs du droit, seuls capables de maintenir la paix et la justice en l'absence d'un Etat vraiment fort. Mais tout cela, bien sûr, n'est que fumée, les mafieux n'ayant jamais hésité, en fonction de leurs intérêts et en opposition flagrante avec ce code familialiste et "juste" qu'ils prétendent défendre, à faire massacrer des familles entières dans les villages de l'arrière-pays, y compris femmes et enfants.

La survivance et la dégénérescence des latifundia, telles seraient donc - très schématiquement - les parrain et marraine de la célèbre "Pieuvre." A cela s'ajoutent l'allergie à l'Autorité sous toutes ses formes qui - de toute évidence - afflige (ou magnifie, c'est comme on veut) la majorité des Siciliens et une mentalité d'îliens qui les pousse à vivre plus ou moins en autarcie. Les violentes contractions qui présidèrent à la naissance de l'Unité italienne n'ont pas arrangé les choses et la politique, et plus encore les politiciens des deux camps, chaque camp faisant tour à tour les yeux doux aux mafieux dans l'espoir de gagner les élections, a apposé sur une situation fort trouble dès l'origine le sceau indélébile de la corruption. (La tragi-comédie donnée par Andreotti, le leader incontesté du parti démocrate-chrétien, dans les années quatre-vingt, a confirmé l'ampleur du fléau.)

L'analyse de Salvatore Lupo est pointue et passionnée. On sent bien que la Sicile et ses habitants lui tiennent à coeur et qu'il a longuement réfléchi et mûri ses raisonnements. Pour peu qu'il s'accroche à la première partie, assez touffue, de son ouvrage, le lecteur finit par s'en rendre compte et par se prendre de sympathie pour l'auteur et sa démonstration. Attention cependant : ce livre n'est pas pour ceux qui fantasment la Mafia selon les critères américains. Lupo n'évoque que très brièvement celle-ci, Mafia en quelque sorte hybride et qui a perdu sa "pureté" originelle, __et ne se consacre qu'à la "Mafia-mère", la Mafia sicilienne, avec ses clans, ses rituels archaïques et ses modèles méditerranéens dans la plus mauvaise acception du terme. C'est dire qu'il faut, pour ouvrir cette "Histoire de la Mafia, des Origines à Nos Jours", s'intéresser sérieusement au sujet et en rechercher les causes historiques. Si tel n'est pas le cas, relisez Mario Puzo - ce n'est pas mal non plus./b

Extraits

Critique d'art pour la revue "L'Oeil" et producteur pour France-Culture, Alain Dister acquit, très jeune, une passion pour le dessin et la photographie. En 1966, il célèbre son quart de siècle en s'envolant par charter pour New-York. Les Etats-Unis, évidemment, comptent parmi ses rêves et, comme il se sent mal à l'aise dans une France dont la vague "yé-yé" est sans commune mesure avec la "Beatlemania", il s'impose des économies drastiques - et un travail de pion dans un lycée - pour s'offrir le rêve en question. (A l'époque, six-cent-quarante francs, payables en trois mensualités.)

De l'Est à l'Ouest, de New-York à ce San Francisco mythique qui, aujourd'hui, n'existe plus, les Etats-Unis vont dérouler pour lui le long tapis rouge, élimé, troué, couvert de taches, tout imprégné de marijuana et de drogues hallucinogènes, qui s'étale entre 1966 et 1969, les trois années sacrées qui virent naître, prospérer puis s'immoler le mouvement hippie, héritier direct de la Beat generation. "Comment ?" diront certains. "Mais le mouvement hippie, il a continué durant les années soixante-dix !" Oui, et non.

En 1971, Jim Morrison succombe à une surdose d'héroïne probablement mal coupée et prend ainsi son billet pour rejoindre le club des musiciens et interprètes qui symbolisèrent l'apogée et, pour l'un d'entre eux au moins, Brian Jones, l'émergence, de cette contre-culture. Ceux qui lui survivront ou bien finiront complètement fous (Keith Moon, disparu en 1978), ou bien rentreront dans le rang en imposant au rock, musique emblématique de cette époque, les compromissions nécessaires. Viendront alors la pop, le glam, etc ... Et même quand l'anti-conformisme virulent se veut au rendez-vous, avec le hard-rock ou la musique punk, cela n'a plus rien à voir avec les hippies et leur mouvement.

La caractéristique, naïve mais merveilleuse, du mouvement hippie, ce fut la certitude que le monde et ses habitants étaient bons ou que, s'ils ne l'étaient pas tout à fait, ils allaient le devenir. C'était sûr, c'était certain : fumée d'encens, retour à la nature, abolition des tabous sexuels, consommation quotidienne d'herbe et de ces drogues que les peuples anciens tenaient pour "sacrées" parce qu'elles permettaient d'approcher les dieux, tout cela allait venir bout des "mauvaises vibrations" qui faisaient - et font toujours - de notre chère planète une boule de bouse d'un rare volume. Après celle du Viêtnam - et mort à Lyndon B. Johnson ! - il n'y aurait plus de guerre, plus jamais. Tous, Blancs, Noirs, Jaunes, Rouges, Marsiens égarés sur la Terre, on tomberait dans les bras les uns des autres, on ferait un sit-in gigantesque, on se donnerait enfin la main tout autour du monde, comme le préconisait déjà Prévert, et on planerait pour l'Eternité, non plus tout à fait humains mais presque séraphins. Des séraphins porteurs de bonté, d'amour, de générosité.

Avec fierté, tendresse, nostalgie et évidemment tristesse, Alain Dister nous raconte ces trois années uniques, qu'il eut la chance de vivre de l'intérieur du mouvement, entre galères inouïes et moments de plénitude absolue. Toutes et tous, ses amis de ce temps-là comme ses plus petites relations, ceux dont il a perdu la trace, ceux qui suivirent un temps la caravane mais qui, brusquement effrayés, tournèrent bride, ceux qui trouvèrent la Mort dans la drogue, le sexe et la déchéance, il nous les présente tous, en un défilé aux couleurs psychédéliques qui s'avance joyeusement parmi les odeurs d'encens et d'herbe et les flots d'une musique détonante et créative dont on a perdu la recette en actionnant trop souvent le tiroir-caisse, funambules aimables ou lunaires comme spectres désespérés en quête du flash de l'héroïne.

Une chronique douce-amère, qui, contrairement à beaucoup d'ouvrages sur le même sujet, ne fait pas dans le "people"et qui séduira avant tout ceux qui naquirent trop tôt ou trop tard pour plonger à temps dans cette vague immense d'énergie et de créativité qui, pour le meilleur comme pour le pire, déferla sur toute la seconde moitié des années soixante.

Extraits

Si vous vous intéressez un tant soit peu à la culture japonaise, vous avez, au minimum, entendu le mot "manga." Si, dans votre entourage, vous avez en outre enfants et adolescents, il est impossible que le phénomène vous ait échappé : que vous éprouviez envers lui de l'exaspération ou de l'intérêt, de la méfiance ou une indifférence polie, vous savez qu'il existe. Maintenant, que savez-vous du manga et, surtout, voulez-vous en savoir un peu plus ?

Si oui, procurez-vous ce livre. Il s'agit de celui de Jean-Marc Bouissou, un "fondu" de culture japonaise et de mangas. En trois-cent-soixante pages, cet auteur publié chez Picquier vous fait faire un tour plutôt complet de cet art en deux parties bien distinctes : l'Histoire du manga, tout d'abord, et ensuite les repères pour comprendre cet art singulier et le très vaste marché qu'il représente, notamment dans sa mère patrie.

Avec le livre de Bouissou, on apprend ainsi que le manga moderne descend, entre autres, des e-hon, ou "livres d'histoires en images", qui proliférèrent durant la période Edo (XVIIème-XVIIIème-XIXème siècles) et qui ne sont pas sans évoquer, pour l'Occidental un peu connaisseur en bande dessinée, les "ancêtres" de celle-ci chez des auteurs comme le Français Christophe et l'Allemand Wilhelm Bush. Que ces "bouches carrées" si typiques des dessins animés japonais ou encore les flots de larmes qui coulent des yeux des protagonistes lorsque ceux-ci ont de la peine, sont une réminiscence des masques et jeux de scènes du théâtre kabuki. Qu'on ne peut vraiment utiliser le terme "manga" que pour désigner les productions sorties après 1945. Que le manga se décline au Japon pour tous les âges et dans tous les genres, y compris l'éducatif (des mangas pour expliquer aux adultes le fonctionnement d'une entreprise et même le processus des crises financières) et le pornographique, voire le sado-maso, qu'on n'aura garde cependant de confondre avec l'érotique. Que ...

Vous en voulez encore ? Continuez donc votre lecture dans "Manga : Histoire & Univers de la BD japonaise", de Jean-Marc Bouissou. Pour tout amateur de mangas, il s'agit là, croyez-moi, d'un excellent investissement.

Extraits

Cet ouvrage est une mine non négligeable pour toutes celles et tous ceux qui désirent en savoir un peu plus sur les quatre Incontournables du roman rose (ou roman "chaste") français, à savoir Delly, Max du Veuzit, Magali et Berthe Bernage. Mais, s'il renseigne largement sur la vie de ces dames, il ne dit malheureusement pas grand chose de leurs livres, tant sur la forme que sur le fond. A peine deux ou trois pages, à la toute fin. Ce qui laisse au lecteur une encombrante impression de frustration.

A tout seigneur tout honneur, Delly ouvre le bal avec une photo qui la montre, avec son frère et partenaire d'écriture, Frédéric Petitjean de la Rosière, debout tous deux derrière leurs parents, dans le jardin de leur petite maison versaillaise. En fixant ce regard intense et sérieux, la seule vraie beauté de cette femme, l'aficionado réalise enfin pourquoi, dans pratiquement tous ses romans, elle a mis l'accent sur les yeux de ses héros. Largement millionnaire à la fin de son existence, en dépit des deux guerres traversées, Melle Marie Petitjean de la Rosière s'éteint à Versailles, le 1er avril 1947, après une existence qu'elle avait voulu strictement anonyme et pour ainsi dire cloîtrée. Son éditeur ne la rencontra qu'une seule fois : elle vivait véritablement retirée d'un monde trop matérialiste, perdue dans un univers de fantasmes et de beauté qu'elle eut le mérite de faire partager à des millions de femmes de par le monde. Sur la tombe où elle repose aux côtés de son frère, rien ne rappelle le pseudonyme devenu référence majeure d'un genre littéraire auquel Delly donna ses lettres de noblesse.

S'avance ensuite Alphonsine Vavasseur, épouse Simonet, mieux connue sous le nom de Max du Veuzit. Avec elle, les héroïnes fragiles, si typiques de Delly, se font plus volontaires mais surtout plus modernes et la religion catholique, si elle est toujours célébrée, n'est plus mise en avant de façon aussi ostentatoire. Le style également diffère : si celui de Delly possède d'indéniables qualités héritées du classicisme, celui de du Veuzit se veut plus familier, avec des mots d'argot qui, à la première publication, ancraient histoire et personnage dans la réalité contemporaine mais qui, aujourd'hui, ont beaucoup vieilli. Détail amusant - et même hilarant - qu'il faut connaître : la toute puissante "Maison de la Bonne-Presse", tenue par l'Eglise de France, fit un procès à Max du Veuzit, dont elle jugeait les romans "peu convenables", voire carrément "osés." Indignée, l'auteur répliqua et, à la fin du compte, la Maison de la Bonne-Presse dut battre en retraite. Max du Veuzit devait mourir le 15 avril 1952.

Titre original non mentionné Traduction (du yiddish) : Batia Baum sous la responsabilité de Jean Golgevit

Extraits

Nous tenons à remercier le site "Les Agents-Littéraires" qui, dans le but hautement louable de faire connaître des auteurs peu médiatisés, nous ont gracieusement procuré cet exemplaire de "Ecris, Papa, Ecris." N'hésitez pas vous-même, vous qui nous lisez, à les rejoindre et à participer à l'aventure dans laquelle ils se sont lancés.

Certains peuples possèdent, dit-on, plus que d'autres, le sens de l'autodérision. Parmi eux, on ne saurait nier au peuple juif d'apparaître dans les meilleures places du classement, sans doute parce que, pour nombre de ceux qui lui appartiennent, ce surnom de « Peuple élu » par un dieu notoirement jaloux et caractériel se révèle, depuis tant de siècles, bien lourd à assumer. Alors, il faut pouvoir sourire, rire et se moquer : cela aide non seulement à vivre mais aussi à prier – et même à survivre à la prière.

Survivre à la prière est une expression que le lecteur associera pour toujours à Elie Rozencwajg et à sa jeunesse passée au beau milieu du sthetl, c'est-à-dire dans l'une de ces petites villes de la Pologne orientale – alors placée, rappelons-le, sous la domination russe – où les Juifs vivaient entre eux et où l'on ne parlait guère que le yiddish. Cette enfance et cette jeunesse, pourtant, ne furent pas plus tristes que celles de ses camarades. Simplement, son père, Moyshe, était ce que Rozencwajg nomme « un juif pieux. » En d'autres termes, un homme qui pratique à la lettre la religion de ses pères, un homme pour qui « religion » rime avec « tristesse » et « rigidité », un homme enfin dont la suprême ambition est de faire de ses trois fils des rabbins, de même que, chez les catholiques, les parents du XIXème siècle rêvaient de voir leurs rejetons finir soit au séminaire, soit dans un couvent.

Quelle plus grande gloire pour les pratiquants obsessionnels de tous horizons, que d'offrir à Dieu la chair de leur chair ?

Pour devenir un rabbin et, mieux encore, un bon rabbin, il faut étudier les différents écrits bibliques, toujours ces écrits-là et rien que ces écrits-là. Ce qui revient à dire qu'il n'est pas question, pas plus pour le jeune Elie que pour l'un ou l'autre de ses frères, de se rendre à l'école publique, instaurée gratuitement par l'Empire tsariste afin de mieux intégrer les populations polonaises. Pour leur père, apprendre le russe ne leur servirait à rien, ce serait non seulement une perte de temps mais une véritable insulte faite à Jehovah.

Parmi les mille et une petites scènes, de joie ou de tristesse, que nous rapporte un Elie Rozencwajg depuis longtemps adulte et qui écrit à Bruxelles, pour tenter d'oublier cette guerre qui lui a pris deux de ses propres fils – l'un fusillé par les Nazis dans la capitale wallonne et l'autre mort dans un camp de concentration – sous la tendresse et l'humour dont l'homme ne se départit jamais (le chapitre intitulé "Jours redoutables" et qui décrit la célébration du Yom-Kippour vaut son pesant de gaieté et d'autodérision), au-delà la poésie indéfinissable qui enveloppe ce monde depuis si longtemps disparu et que nous ressuscite le fil d'une mémoire elle aussi envolée à jamais, ce sont l'amertume et le regret d'avoir dû accepter que son père lui confisque, pour flatter son orgueil personnel, toute un pan de son existence, que je retiendrai de ce petit livre simple, sans prétentions, rédigé en un style qui, par-delà la traduction, parvient à nous restituer une partie de la beauté et du piquant de la langue yiddish.

Après lecture, ce n'est pas sans une certaine mélancolie qu'on range ce livre dans sa bibliothèque. Curieusement, pour peu qu'on ait soi-même pas mal de reproches à faire à la religion dans laquelle on est né, on se trouve soudain très proche de ce vieux monsieur juif qui nous a pourtant quittés au début des années cinquante et dont tout apparemment – culture, époque, religion – nous sépare. Et l'on se prend à rêver à ce qu'il aurait pu écrire si, seulement, son père avait respecté sa nature d'enfant vif, curieux de tout et attiré par les livres et la poésie ...

Note :

Je n'aime pas noter les livres. Mais s'il le fallait, ce serait ici 4/5.

Merci aux Editions Bourin qui, dans le cadre d'un partenariat avec Blog-o-Book, nous ont permis de découvrir cette oeuvre de Simon Critchley.

Depuis la nuit des temps, depuis l'apparition du premier de leur tribu confite en cogitations et extrapolations diverses, les philosophes, autoproclamés ou déclarés tels par des disciples enthousiastes, se sont interrogés sur tout, à commencer par le sens de l'existence. Cette dernière impliquant fatalement l'étape que constitue la Mort, ils ont aussi été bien obligés de retourner la Faucheuse sur le gril de leur esprit.

Insoucieuse de leur curiosité, la Mort, toujours consciencieuse et digne, n'a jamais omis de se présenter à la porte de l'un ou l'autre de ces penseurs lorsque leur temps était arrivé.

Dans ce livre qui mêle humour et réflexion sérieuse, Simon Critchley recense pour notre plus grand bonheur et notre plus grande soif de connaissance les circonstances dans lesquelles des philosophes comme Platon, Epicure, Kant et tant d'autres eurent leur entretien premier et ultime avec la Mort.

Circonstances éminemment variables : Socrate, en absorbant la ciguë, sait déjà que, en acceptant une mort injuste pour défendre ses idées, il ne meurt pas mais entre à jamais dans la Vie de l'Esprit et des Hommes ; le grand Epicure, rattrapé par de douloureux calculs rénaux, affirma jusqu'au bout qu'il ne redoutait pas la Mort ; le fondateur de l'"idéalisme transcendantal", Kant, eut comme dernière phrase : "C'est bien" ; beaucoup moins heureux que ses glorieux aînés, Nietzsche mourut dans l'horreur de la folie et un état quasi végétatif ; plus proches de nous, Camus l'Intègre nous a tirés sa révérence dans un accident d'automobile sur lequel toute la vérité n'a peut-être pas été faite ; quant à son grand rival, l'"Agité du Bocal" que vilipandait si bien Céline, j'ai nommé Jean-Paul Sartre, il déclarait, faux modeste, ne pas se soucier de sa mort - sans doute espérait-il des funérailles grandioses, à la manière de Hugo, ce dont il profita hélas ! grâce à la chape de bêtise imposée à notre pays par la bien-pensance et le politiquement correct qu'il avait contribué à instaurer à compter de la Libération.

Mais Critchley évoque également des noms moins connus du néophyte et il le fait avec une absence si totale de pédantisme et une passion si vive de son propos que le lecteur, charmé, lit presque d'une traite __"Les Philosophes meurent aussi."

Un livre que je vous recommande, en cette période de fin d'année. ;o)__