Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

American Pastoral Traduction : Josée Kamoun

Peu de personnages de papier et d'encre atteignent, en littérature, le degré d'humanité qui est celui du héros de ce livre, Seymour Levov, dont la traduction française de l'ouvrage de Philip Roth nous garantit que son prénom, Seymour, rime avec "amour." Au contraire du Coleman Silk de "La Tache" par exemple qui, en vrai battant, est capable d'accommodements terribles avec le ciel pour garantir sa survie dans une Amérique multi-ethnique, Seymour Levov est incurablement bon et, par là même, cherche toujours à faire plaisir à ceux qu'il aime - au détriment de son propre bonheur et de ses goûts personnels.

Il n'y a guère que pour son premier mariage, avec une Irlandaise catholique prétendante au titre de Miss New Jersey, qu'il ne suit pas tout-à-fait la voie que souhaitait lui voir emprunter son père. Car Seymour, comme les héros de Philip Roth, est né juif.

De son héritage sémite, son physique n'a pourtant retenu aucun trait : grand, blond aux yeux bleus, les traits réguliers, l'allure athlétique du joueur de base-ball made in America, il s'est d'ailleurs vu surnommer très jeune "le Suédois" par ses condisciples - et le surnom lui est resté.

Nathan Zuckerman, s'entretenant avec lui autour d'une bonne table au tout début du livre, non seulement l'appelle mais le voit toujours ainsi, comme le séduisant "Suédois" dont tout le monde savait déjà, alors qu'il n'avait pas dix ans, que la vie lui sourirait jusqu'à l'Eternité.

Pourtant, au fur et à mesure que Zuckerman s'enfonce au coeur du destin du Suédois, il va découvrir que les beaux sourires du Destin n'étaient que des leurres et que les cartes distribuées au Suédois étaient faussées pratiquement dès sa naissance.

Tout s'est joué pendant son premier mariage, une parfaite réussite tout d'abord, l'union de deux jeunes gens beaux et charismatiques, couronnée par la naissance d'une adorable petite fille, mais qui, à l'adolescence de celle-ci dans une Amérique divisée par la question du Viêt-nam, va virer au cauchemar ...

Ce livre dense et superbement écrit m'a maintes fois donné ces sensations à la fois exaltantes et angoissantes que l'on ressent lorsqu'on lutte contre un vent trop puissant : on se sent prêt à décoller du sol, à se fondre dans la tempête qui rôde, on n'a plus de souffle et on ne sait pas si on le retrouvera.

Dans cette "Pastorale américaine" et dans l'histoire de l'enfant perdue de Seymour Levov, palpite cette grandeur simple et noble qui est l'apanage des tragédies grecques, shakespeariennes ou encore raciniennes. Le poids de l'Histoire y fracasse l'individu et, sorti de la tourmente, celui-ci ne sera plus jamais le même : il restera à jamais amputé. Quand l'individu en question est un prince ou un politique, le lecteur peut se dire qu'il s'agissait là des risques de la fonction. Mais quand il s'agit d'un être aussi dépourvu d'égoïsme que Seymour Levov, son calvaire devient le nôtre. ;o)

Three farmers on their way to a dance Traduction : Jean-Yves Pellegrin

Richard Powers a eu l'idée de répartir son intrigue sur trois plans. D'où les longueurs et l'impression parfois poussive de ce roman constituant par ailleurs une réflexion des plus intéressantes sur l'Histoire et son implication dans la vie des particuliers.

Le premier plan, par lequel débute le roman, est le point de vue du narrateur. Celui-ci, en escale à Detroit entre deux trains, se rend à l'Institut d'Art moderne de la ville où il contemple, dans toute sa gloire, la fresque impérissable commandée par Henry Ford à Diego Rivera. Alors qu'il s'en revient vers la sortie, son regard tombe sur une photo, celle de trois jeunes Européens sur leur trente-et-un et fixant l'objectif par un jour de mai 1914.

Pour on ne sait trop quelles raisons précises - mais on se doute que le phénomène est relié au "portrait" de Detroit peint par Rivera et à celui d'Henry Ford lui-même, s'affichant dans un coin de l'oeuvre du grand peintre mexicain avec, sur le visage, comme Powers prend bien garde de le spécifier, une expression "de bienveillance et de cupidité." Désormais, le narrateur n'aura de cesse de retrouver les personnages de la photo et, à défaut de les retrouver réellement dans les archives conservées, de recréer leur histoire, indissolublement liée à l'intense accélération technologique qui, en bien comme en mal, a marqué le XXème siècle.

Le deuxième plan nous plonge directement dans la photographie elle-même, ou plutôt dans cet après-midi de mai 1914 où les trois jeunes gens rencontrent sur une route du Westerwald, dans le Limbourg, le photographe August Sander, lequel, en fixant leur image sur la pellicule et en leur remettant une épreuve de ses tirages, va si bien leur permettre de survivre à la tempête de l'Histoire qu'il y aura un jour, à l'aube du XXIème siècle, un écrivain américain désireux d'improviser à leur sujet un touffu pavé de plus de cinq cents pages.

En les suivant dans leurs pérégrinations au-delà de cet après-midi de mai, nous en verrons disparaître deux, avalés et digérés par le conflit. Le dernier - le personnage central de la photo d'ailleurs - qui est aussi le plus cynique, le plus amoral, finira par nous mener à Henry Ford.

Quant au troisième plan, il nous ramène justement à l'époque contemporaine, où Peter Mays, rédacteur technique pour une revue traitant surtout d'informatique, est fasciné par la silhouette anachronique d'une jeune femme rousse, habillée comme on l'était dans les années 1910 et brandissant, semble-t-il, une clarinette, qu'il distingue sur un char du défilé organisé à New-York pour célébrer les anciens combattants de la Grande guerre.

Littéralement obsédé par la chevelure rousse de la dame, Mays va mettre tout en oeuvre pour la retrouver et sa recherche aboutira, elle aussi, à Henry Ford tout en lui révélant, de façon inattendue, beaucoup de choses sur sa propre famille.__

Bien qu'un peu lente, la mécanique se révèle solide et suit un tracé d'une logique convaincante. Les moments où Powers - qui, soit-dit en passant, fait preuve d'une connaissance de l'Europe bien rare chez un auteur américain - détaille l'Histoire de la Grande guerre et l'assortit d'une réflexion passionnante sur le développement des différentes technologies modernes, sont ceux que j'ai préférés. En effet, aucun des personnages ne m'a vraiment "accrochée." Pour moi, ils sont là pour la démonstration de l'auteur et rien de plus. Peter Schreck m'a même paru très antipathique.

Un premier roman qui, malgré sa lourdeur et ses maladresses perceptibles, donne envie de lire autre chose de Richard Powers - un premier roman qui, par conséquent, a fait son travail mais que je ne pense pas relire jamais. ;o)

The Red Badge of Courage Traduction : Francis Viellé-Griffin & Henry D. Davray

Où que l'on aille, ce court roman est toujours présenté comme traitant de la Guerre de Sécession. Peut-être le créneau est-il porteur. Mais dans le cas de "La Conquête du Courage", cet étiquetage est erroné. Certes, l'action met bien en scène des soldats de l'Union combattant ceux de la Confédération mais la chose n'est mentionnée que de très rares fois, par la couleur d'un uniforme ou les termes "rebelle" et "Yankee" utilisés çà et là.

En fait, "La Conquête du Courage" parle surtout de la guerre et plus encore de la terreur qui accable le combattant lorsque sonne pour lui l'heure du corps à corps. Car la guerre, même à notre époque hautement technologique, cela reste le corps à corps : l'égorgement de certains soldats français par les talibans, l'a encore récemment prouvé en Afghanistan.

Stephen Crane utilise ici une intrigue et des personnages minimalistes : une ligne de front, dont on ne sait pas très précisément où elle se trouve et qui est d'ailleurs si mouvante que le héros, Henry Fleming, le plus souvent désigné sous le nom de "le jeune homme" comme pour bien souligner et son caractère banale et l'universalité paradoxale de sa quête du courage, se perd pour commencer parmi les rangs confédérés ; et quelques personnages qui, y compris les généraux, tiennent plus de la silhouette et de l'ombre que du héros solidement charpenté.

A maints endroits, "La Conquête du Courage" évoque ces films qui, documentaires ou fictions, ont cherché à fixer sur la pellicule les brumes hantées de la Grande guerre. Une silhouette se dresse, comme sortie de nulle part, elle dit ou balbutie sa peur, sa détresse, son refus de la Mort, et puis elle disparaît. A Henry de faire avec leurs blessures, leur hébétude, leurs radotages - leur dissolution. A Henry - et au lecteur - de leur survivre.

D'abord hébété, puis bien près de prendre ses jambes à son cou et de déserter sans autre forme de procès, Henry est stoppé net dans son élan lorsque l'un de ses camarades, avisant du sang sur son uniforme, s'imagine à tort qu'il a été blessé dans le feu de l'action. La honte alors l'accable et son poids s'accentue au fil des rencontres après la bataille, tous ces hommes qui saluent son prétendu courage ou pire, qui passent à son côté sans le voir, comme si le choc reçu au combat les avait privés de toute raison. Parce qu'ils ne lui ont pas tourné le dos, au combat : ceux-là y sont allés ...

Et c'est cette honte qui va provoquer chez Henry un retournement complet du caractère. Il va s'exciter, se pousser lui-même à la colère, déchaîner la violence en lui afin de pouvoir retourner au front et parvenir, cette fois, à se conduire en guerrier. Voilà comment il finit par conquérir le courage qui lui a fait si gravement défaut et, comme l'indique le titre, plus précisément, "l'insigne rouge", la blessure qui prouve son courage.

Minimaliste jusque dans son style et sa technique, Crane emploie des mots simples et des personnages réduits à une ou deux émotions essentielles pour analyser les différentes étapes par lesquelles passe son héros. Celui-ci étant lui-même une nature simple, l'effet obtenu est encore plus impressionnant.

Pas de charges, pas de grandes scènes de bataille à la Tolstoï, donc. Margaret Mitchell fait mieux dans son "Autant en emporte le vent." "La Conquête du Courage" est, à bien y regarder, un roman plus abstrait qu'on ne le pense - qu'on ne le définit. ;o)

The Tortilla Curtain ''Traduction : Robert Pépin'

Souffle, réalisme, rigueur et humanité sont les principales qualités de ce livre qui reçut, en 1997, un Prix Médicis Etranger largement mérité.

Boyle y traite de l'immigration mexicaine clandestine aux USA et des différentes conséquences que cela peut avoir sur les communautés WASP. Pour ce faire, il a choisi comme héros deux hommes qui, bien que de culture différente, ont beaucoup de points communs. L'un de ces points - le principal, peut-être - c'est qu'ils feraient tout, y compris l'impensable, pour la femme qu'ils aiment.

Le premier, l'Américain, Delaney, est un écrivain amoureux de la Nature, de tendance démocrate et écolo. Blanc et protestant, il est né du bon côté de la barrière et sa situation sociale est solidement assise, au sein de la Résidence de l'Arroyo Blanco, où il possède une jolie maison ultra-moderne qu'il partage avec Kyra, sa seconde épouse, et le fils de celle-ci, Jordan.

Le second, Candido, est un Mexicain sans qualification, né pauvre parmi les pauvres et qui, pour gagner sa vie et celle de sa famille, a toujours dû s'exiler dans "el Norte", chez les Gringos. Comme Delaney, lui aussi a été marié une première fois mais sa femme l'a quitté pour plus riche et, quand commence le roman, il se retrouve de l'autre côté du Rio Grande, avec sa seconde épouse, America, qui est enceinte de lui et qui croit - désespérément - que, aux Etats-Unis, elle pourra, elle aussi, prétendre à une vie tranquille.

Rien évidemment ne va se dérouler selon les plans prévus tant par l'un que par l'autre. Ainsi, après avoir accidentellement renversé Candido avec sa voiture et avoir cherché à le mener chez le médecin, Delaney, qui comprend bien que l'autre est en situation irrégulière, finit par lui donner vingt dollars et par reprendre la route, persuadé que son chemin ne croisera plus jamais celle du Mexicain. De son côté, Candido doit faire face à trop de soucis (échapper à la "Migra", la police de l'immigration, retrouver santé et travail, nourrir América et surtout la protéger des prédateurs qui rôdent) pour penser à cet étranger brièvement entrevu.

Seulement, entre eux deux, se dressent les mondes auxquels ils appartiennent : des voisins de Delaney, décidés à tout pour obtenir la construction d'un mur qui freinera les vols et les agressions dans leur lotissement, et des brebis galeuses mexicaines qui, elles, sont bien décidées à s'introduire dans le lotissement pour s'y livrer à un pillage en règle.

Ainsi, de chaque côté, montent l'incompréhension, la colère, la peur, puis la haine, jusqu'au clash final qui emporte Delaney et risque fort d'emporter aussi Candido.

Le tour de force de T.C. Boyle, c'est que, à aucun moment, il ne tombe dans le parti-pris. A une particularité de caractère ou de raisonnement chez Delaney, en correspond une autre chez Candido. De même, le patron blanc d'América fait des avances à celle-ci mais ne cherche pas à la violer : ce sont deux Mexicains qui abusent d'elle en l'absence de Candido. Rien n'est tout blanc, rien n'est tout noir - et surtout rien n'est simple au fond. La peur et la colère de Delaney peuvent se justifier car il y a eu, effectivement, agression et pillage. Mais la révolte de Candido se justifie de son côté par le fait que le système lui refuse le droit de vivre en homme digne de ce nom.

Un grand roman, qui donne envie de lire d'autres ouvrages de son auteur et qui fait parfois penser à Steinbeck, au meilleur de sa forme. Car la morale d'"América" - si morale il y a, en tous cas, je vous rassure : elle est sous-entendue - c'est que Delaney & Candido auraient pu, en d'autres temps, en d'autres lieux, sympathiser au moins un peu ...

A House Divided Traduction : S. Campaux

Ici, le foisonnement réapparaît - ce qui soulage le lecteur - et même s'universalise. Car le héros du dernier volume de la trilogie, Yuan, fils unique et bien aimé de Wang le Tigre et de sa concubine, est destiné à voir du pays.

Dénoncé comme révolutionnaire communiste par une jeune condisciple qui était tombée amoureuse de lui, il est en effet contraint à l'exil aux Etats-Unis. Il y restera six ans, assez pour réaliser que si tout, dans la civilisation occidentale, n'est pas à rejeter, lui-même sera à tout jamais un Chinois. Moderne, certes mais chinois avant tout. Pearl Buck profite d'ailleurs de l'occasion pour apprendre au lecteur ce qu'elle pensait du désir forcené de convertir le peuple de l'Empire du Milieu qui caractérisa tant de missionnaires - et sans doute ses propres parents.

Mais "La Famille dispersée", c'est avant tout la peinture d'un monde en pleine mutation, dans lequel, peu à peu, les anciennes coutumes se voient mises à l'encan par une génération qui rêve de connaître enfin la liberté : liberté de penser, liberté de ressentir, liberté d'aimer, liberté de vivre pour soi sans avoir à se préoccuper de l'opinion du clan familial. Pour atteindre à ce résultat, certains, parmi ces jeunes gens, fanatisés à mort par la politique maoiste, iront jusqu'à tuer de leurs mains leur père ou leur mère, voire les deux.

Au passage, sont révélées au grand jour les magouilles de Wang le Marchand, qui n'a cessé de prêter en suffisance à son frère cadet jusqu'à ce que le vieux seigneur de guerre ne puisse pas le rembourser. Ainsi, Yuan, diplômé de l'université étrangère et, en tant que tel, fort coté désormais sur le marché du travail chinois, sera l'esclave de son oncle et sera en quelque sorte contraint de se sacrifier pour sa famille.

Dans l'esprit de Wang le Marchand, ce n'est là que justice mais Yuan ne va pas l'entendre de cette oreille ...

Même s'il retient mieux l'attention du lecteur, ce troisième et dernier opus n'atteint pas la puissance de "La Terre Chinoise." A ne réserver donc, là encore, qu'aux inconditionnels. ;o)

The Good Earth Traduction : Théo Varlet

A vingt ans, j'étais passée, je m'en rends compte aujourd'hui, complètement à côté de ce roman qui est un grand roman, un roman fort. Son auteur s'y est en outre essayée à un style à la fois simple et rythmé, un peu lancinant parfois, plus en rapport, selon elle, avec la culture chinoise qui constitue le thème central de l'ouvrage.

Ce livre est le premier tome d'une trilogie, communément appelée "Trilogie de la Terre chinoise" en français et destinée à retracer l'histoire d'une famille d'origine paysanne sous trois générations.

Aux racines, ainsi qu'on le constate dès la première page, Wang Lung, le héros, n'est qu'un pauvre paysan qui, orphelin de mère, s'occupe activement de son vieux père, désormais trop peu valide pour aller cultiver avec lui le maigre champ qu'il possède près de leur maison en terre.

Mais, pauvre ou pas, dans la Chine ancienne, un fils se doit de procréer à son tour au moins un fils, afin que le culte des ancêtres soit sauvegardé. Et Wang Sr s'est entremis auprès de la grande famille Hwang afin que son fils puisse obtenir comme épouse l'une des esclaves de cuisine de la vaste demeure. Il l'a exigée laide car, selon lui, un paysan n'a pas besoin d'une jolie femme qui ne se préoccuperait que de ses toilettes et de sa beauté là où il lui faudrait plutôt tenir la maison, faire la cuisine, etc ... enfanter, bien sûr, et même travailler la terre aux côtés de son mari. Après un court moment de révolte, Wang Lung s'est incliné et, le jour où débute le roman, il s'apprête pour aller chercher sa future femme.

Celle-ci, O-Len, hommasse, courageuse et taciturne, constitue l'autre pilier de ce livre. En elle, Pearl Buck a amassé tous les malheurs susceptibles de s'abattre en Chine sur les femmes, surtout si elles ne pouvaient compter sur leur beauté pour s'en sortir. Pourtant, dans la première moitié du roman, Wang Lung se montre bon pour sa femme qui, il faut bien le dire, le soutient dans les épreuves telles que la misère, la famine et l'exil avec un courage exemplaire. C'est même grâce à sa connaissance des us et coutumes des riches qu'il parviendra à acquérir suffisamment d'argent pour acheter sa première terre.

Mais avec l'opulence, vient l'oisiveté. Certes, Wang Lung, paysan avant tout, voue à la terre une passion telle qu'il ne peut s'en éloigner plus d'une demi-journée mais comme son ascension sociale le contraint à avoir désormais plus d'ouvriers agricoles qu'il n'en peut compter, il arrive qu'il soit abandonné à lui-même. Et c'est alors que, regardant pour la première fois son humble épouse comme un homme regarde une femme, il se prend de dégoût pour elle et se met en tête d'avoir une concubine.

Cette concubine, Lotus, il va la chercher là où, à l'époque, se recrutaient en général beaucoup de "secondes épouses" : la maison de thé la plus proche. Très vite, il l'installe chez lui mais - il en loue le ciel lui-même - elle n'a pas d'enfant susceptible de créer des bisbilles avec ses enfants du premier lit et s'enfouit douillettement dans le confort de sa vie de femme mariée et honorable.

Wang Lung ne saisira la profondeur des liens qui l'unissaient malgré tout à O-Len que lorsque celle-ci, rongée par une "maladie d'entrailles" qui fait penser au cancer, s'éteindra. Il la fera enterrer somptueusement, ainsi qu'il convient à la Première épouse d'un propriétaire foncier, en compagnie de son vieux père, décédé peu après sa belle-fille.

Et c'est alors que l'ancien paysan pauvre et timide, devenu, par la puissance de son travail et une bonne dose de chance, le nouveau propriétaire de l'ancienne maison des Hwang, prend conscience du temps qui s'écoule, lent, inexorable ...

Même si l'on connaît déjà l'histoire - notamment si l'on a vu le film "Visages d'Orient", avec Paul Muni et Luise Rainer - on ne décroche pas un instant de ces pages où l'action se déroule sans un seul temps mort et pourtant sur un rythme paisible n'ayant rien à voir avec nos habitudes. Au premier plan, bien sûr, l'ascension de Wang et des siens, une histoire somme toute intimiste. Mais en arrière-plan, planté de manière à nous restituer la manière qu'avait un paysan chinois de cette époque de se représenter le monde qui l'entourait, un décor social où germent et tremblent les grands bouleversements qui vont transformer la Chine à jamais.

Signalons que "La Terre Chinoise" a obtenu le Prix Pullitzer 1932.

The Day of the Locust Traduction : Marcelle Sibon

Ce court roman, qui fut pratiquement le dernier de son auteur, doit son titre français à la grande toile que peint son personnage principal. En revanche, la traduction française a respecté le titre du film qu'en tira John Schlesinger en 1975 : "Le Jour du Fléau", avec Donald Sutherland et Burgess Meredith, sur un scénario - étroitement taillé sur le roman, ce qui est assez rare, plus encore dans une production hollywoodienne - de Waldo Salt, scénariste de "Indiscrétion" et de "Macadam Cowboy."

J'ai écrit "son personnage principal" mais est-on en droit d'utiliser cet adjectif pour un personnage qui tient plus du fil rouge que du héros ? La tragédie des personnages de "L'Incendie ...", c'est que, justement, aucun d'eux ne sera jamais le personnage principal de la vie qu'il espère.

Symbole de cet échec, qu'elle pressent sans vouloir l'admettre, Faye Greener, fille d'un artiste de music-hall déchu et d'une ichorus-girl/i disparue dans la nuit peu après sa naissance. Faye est jolie et porte la toilette avec beaucoup d'élégance mais, à Hollywood, toutes les jolies filles en font autant comme toutes rêvent de devenir une star, voire "LA" Star.

Si Faye s'absorbe dans son rêve en parasitant tous les hommes qui le veulent bien - surtout le pauvre Homer Simpson (oui, c'est bien son nom ! :wink:), ceux qui l'entourent ne sont guère plus lucides. Et, quand ils le sont, ils se révèlent d'un cynisme et d'une indifférence qui ne sont, en sorte, que les reflets ténébreux de Hollywood lui-même.

Par phrases froides, d'une sobriété calculée, Nathanael West peint par petites touches le tableau d'un monde qui n'est pas seulement en décomposition mais qui est la décomposition incarnée. Si d'aventure un sentiment d'amour ou de simple sympathie tente - bien timidement - de montrer le bout de l'oreille, il est immédiatement pris en chasse, traqué, acculé et mis à mort : les personnages principaux ne peuvent s'autoriser des sentiments nobles que s'ils vivent sur grand écran.

Pour certains lecteurs, "L'Incendie de Los-Angeles" méritera peut-être une seconde lecture. L'ensemble, par sa retenue et son côté glacial - à l'image des personnages représentés - a beaucoup d'une épure et est susceptible de ne pas plaire au premier coup d'oeil - surtout si l'on ignore tout du film. ;o)

The Night Inspector Traduction : Nadia Akrouf

Sobre et tranquille, "L'Inspecteur de Nuit" dérange. Son titre fait référence au personnage de M., qui n'est autre que le romancier américain Herman Melville, autrefois auteur connu et encensé dans les journaux américains mais désormais oublié et qui subsiste avec sa famille en tant qu'inspecteur des douanes dans le port de New-York.

Le narrateur, lui, s'appelle William Bartholomew. Pendant la guerre civile, il était tireur d'élite (ou sniper, comme vous préférez) pour l'armée de l'Union. Il a traqué, il a tué. Un jour, la chance a tourné. Un confédéré l'a visé, l'a raté mais a fait éclater le magasin de son fusil - un fusil utilisé aussi pour tirer le bison. L'explosion l'a défiguré à tout jamais mais il a survécu. Depuis la fin de la guerre - nous sommes en 1867 - il s'est créé ne position en spéculant à New-York. Il a peu d'amis - il ne fait pas confiance. De plus, il porte désormais un masque de porcelaine blanche, avec deux trous pour les yeux mais aucun pour la bouche. Quand il veut manger en public, il pose un voile sur sa tête et alors seuleement, il enlève son masque ...

Et malgré tout ça, malgré son enfance, aux mains d'un oncle pédophile qui avait mis le marché entre les mains de sa mère : "Ou tu couches avec moi, ou je viole ton fils", malgré un certain nombre de choses que l'on apprend peu à peu, on se prend d'affection pour cet homme en apparence si froid mais d'une intégrité morale exemplaire. Car on peut aimer à tuer et être honnête.

Bartholomew a une maîtresse, une prostituée métisse, Jessie, qui parvient à le convaincre de sauver un certain nombre de petits enfants noirs qui, bien que l'esclavage n'existe plus en théorie, sont tout de même susceptibles de se retrouver prisonniers de tel ou tel sombre organisme - et bien loin des Etats confédérés, soyez-en certains.

Et tout cela se passe dans un New-York qui n'est pas encore "la Grosse Pomme" mais qui commence à enfler, à ne plus se sentir, à déborder. Les principes de l'aristocratie fondatrice, celle des planteurs de coton, ont été balayés par la guerre : place à la consommation, au capitalisme triomphant, à l'exploitation. Oh ! on a libéré les Noirs, oui ... Mais c'était pour les rassembler dans les quartiers les plus pauvres des villes du Nord, se donner bonne conscience en se disant qu'on avait fait une très bonne action et puis ... partir, s'en aller et les laisser là, avec leur misère.

Bartholomew utilisait un fusil pour tuer mais il y a tant de manière de tuer. Surtout, ne vous fiez pas aux apparences : les gentils ne sont jamais si vertueux qu'ils veulent le faire croire et les méchants ne sont pas tous des salauds.

Un grand livre, au charme discret et vénéneux, dont on ne saisit tout le désespoir et l'amertume que très lentement. En revanche, on ne l'oublie pas de sitôt. ;o)

Songs in Ordinary Time Traduction : Daniel Bismuth

Nous sommes en 1960, à Atkinson, petite ville du Vermont, et c'est l'été. Après une espèce de "tour du lecteur" sur les différents personnages qui vont animer ce gros roman de plus de 1000 pages chez Pocket, l'auteur se fixe sur un petit garçon, Benjy, qui prend la fuite devant Sam Fermoyle, son ivrogne de père, alors en pleine crise d'affection paternelle.

Sam ne se soucie en effet de son ex-épouse, Marie, et des trois enfants qu'il lui a donnés, Norman, Alice et Benjy, que lorsqu'il a bu. Il vient alors tambouriner comme une brute à la porte de Marie en la suppliant de le reprendre et traque littéralement ses enfants par toute la ville afin de les accabler de témoignages d'amour plus embarrassants les uns que les autres. Quand il est à jeun par contre, Sam n'a que deux idées : a) trouver de l'alcool ; b) vivre sa petite vie sans se soucier des sentiments des autres.

Alors que, pour dépister son père, Benjy s'est jeté dans le bois voisin, le jeune garçon est témoin d'une scène que, sur le moment, il ne comprend pas très bien : deux hommes, un Blanc et un Noir, s'affrontent, puis le Noir s'effondre, comme une poupée de chiffon.

Quelque temps après, alors que Benjy joue dans la cour de sa maison avec son petit voisin, Louie, surgit devant eux le Blanc de la forêt, qui, tout en demandant à Benjy de garder le secret, lui affirme que deux hommes de couleur le recherche, lui, Omar Duvall, pour lui faire un mauvais parti, et qu'il ne faut surtout pas leur révéler qu'il est passé par là.

Ainsi s'instaure la complicité qui liera Benjy à Omar Duvall jusqu'au moment où celui-ci tentera de s'attaquer à l'un de ses proches. D'ici là, beaucoup de péripéties seront survenues et auront donné à Mary McGarry Morris l'occasion de nous dépeindre à nouveau une petite ville où, en ce tout début des sixties, pullulent préjugés et cancans.

Pas un instant, l'auteur ne lâche son lecteur qui, dès qu'il est contraint de se séparer de "Mélodie du Temps Ordinaire", n'a plus qu'une seule idée : en reprendre la lecture. Le style, pourtant, n'a rien d'exceptionnel mais on croit sentir, à travers la traduction française, que cette "platitude", cette façon d'enchaîner les tableaux sans se perdre dans les analyses des caractères, s'inspire en effet des grands maîtres sudistes.

Sur beaucoup de forums ou de sites littéraires, vous trouverez ce roman défini comme "noir." La chose continue à m'étonner car, contrairement à ce qu'il se passe par exemple avec "Une Femme dangereuse", il y a ici une fin "morale" et satisfaisante - sauf peut-être pour Marie, la mère, mais il faut bien avouer que cette femme-là, le lecteur hésite longtemps à son sujet : doit-on l'aimer ? l'admirer ? ou la haïr ? ... Un peu des trois sans doute.

Ne vous laissez donc pas prendre aux chants de ces sirènes qui vous prédisent un roman lugubre et même - je l'ai lu je ne sais plus où - "atroce." "Mélodie du Temps Ordinaire" est un bon roman qui présente en outre une analyse particulièrement intéressante du tempérament d'un escroc, d'un joueur, d'un looser en somme, qui, insensiblement, se révèle capable de tuer. Bonne lecture ! ;o)

The Pistoleer Traduction : Danièle & Pierre Bondil

Avec une impartialité absolue, James Carlos Blake nous représente l'ambiguïté foncière du personnage. On peut même dire que l'écrivain n'est pas tout-à-fait convaincu par la légende qui assure que jamais John Wesley Hardin ne tira sur un homme autrement que pour se défendre.

Son héros est un superbe animal capable de raison mais qui, souvent, la perd et se laisse griser par l'odeur du sang. On sent bien la jouissance qui est la sienne quand il tue et, très souvent, même si Blake ne le dit pas, Hardin apparaît au lecteur comme l'ancêtre de certains tueurs en série, ceux qui compartimentent leur vie sans efforts et sont aptes à mener une vie pour ainsi dire normale tout en assassinant sans remords, par goût, par plaisir.

En arrière-plan, bien sûr, non seulement la Guerre de Sécession et son cortège d'horreurs mais aussi, mais surtout, la Reconstruction telle que la voulut l'Union, c'est-à-dire une humiliation et une insécurité constantes pour les Sudistes vaincus. Bien loin de pacifier les rancoeurs entre Blancs et Noirs, les Nordistes se sont complus à les alourdir, à les rendre encore plus sauvages. Et même si l'on ne souscrit pas à leur idéologie, on doit admettre que le Ku-Klux-Klan ou les John Wesley Hardin ou encore les frères James sont bel et bien nés de ce mépris de l'Union envers les gens du Sud et leur mode de vie.

Un roman-biographie étonnant qui se lit comme on regarderait un western de Sergio Leone : du sang, de la poussière, de la folie et des hommes qui vont jusqu'au bout d'eux-mêmes, même si c'est droit en enfer. ;o)