Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Angelica Traduction : Edith Ochs

Troisième roman d'Arthur Phillips, "Angelica" doit son nom à la petite Angelica, fille unique de Constance & Joseph Barton, petits-bourgeois londoniens de l'époque victorienne mais aussi couple dont les deux moitiés sont dépareillées puisque le père s'est marié "au-dessous" de sa caste en épousant une jolie vendeuse en papeterie.

Pendant leurs fiançailles et au début de leur mariage, Constance était convaincue de la chance extraordinaire qui avait été la sienne. Mais après la naissance d'Angelica et surtout au quatrième anniversaire de l'enfant, date à laquelle Joseph décide de faire enfin dormir l'enfant dans sa chambre personnelle ses rapports avec son mari commencent à se dégrader. La première partie du roman - qui en comporte quatre afin de permettre une fois encore à Arthur Phillips de jouer à plein la carte des points de vue multiples, complémentaires et/ou contradictoires - nous expose ses griefs en long et en large et surtout en un style si parfaitement victorien qu'il en devient insupportable.

Fort heureusement, dès l'entrée en scène de la prétendue médium, Anne Montague, dans la seconde partie, le langage perd son afféterie lassante - et la situation, bien que se compliquant, s'éclaircit tout de même un peu. La parole sera ensuite donnée au mari et enfin à Angelica elle-même, mais une Angelica adulte - et le lecteur ira de surprise en surprise.

Ici encore, je n'en dirai guère plus par souci de ne pas gâter le plaisir de la découverte pour les autres lecteurs. Je me contenterai de préciser que l'intrigue est bien moins complexe que celle de "L'Egyptologue", moins diabolique également et que, si la guête identitaire pouvait être vue comme le point central de ce roman-là, ce sont les ravages de l'inceste et du non-dit social qui frappe ce fléau qui sont à la base d'"Angelica." (Et contrairement à ce que vous pourrez croire, vous dire cela ne révèle en fait rien que de très général. ;o) )S'y ajoute également une analyse de la sexualité évidemment définie dans le contexte victorien mais qui vaut également pour toutes les époques et toutes les sociétés où la femme est définie comme inférieure à l'homme.

Fidèle à sa manie du flou, Arthur Phillips laisse bien traîner çà et là quelques interrogations que ne résoudra jamais son lecteur mais cela n'est en rien comparable avec la foule de "pourquoi ?" et de "comment ?" qu'abandonnaient derrière elles les pages de "L'Egyptologue." Curieusement, en dépit de l'aspect "chien fou" de ce dernier et de ses imperfections, on est tenté de conseiller de lire tout d'abord "Angelica" et ensuite seulement son prédécesseur dans le temps. Il y a en effet dans "L'Egyptologue" une flamme de folie pure qui fait défaut à "Angelica" et qu'on en vient à regretter ... ;o)

The Shipping News Traduction : Anne Damour

Ce roman est à l'image de son héros, Quoyle, l'un de ces hommes à la carrure d'ours qui, dès l'enfance, se trouvent trop gros, trops grands, trop balourds, trop maladroits ... et que leur entourage - à commencer par leurs parents - méprise souvent parce qu'il les croie - bien à tort - peu intelligents.

Mais de l'intelligence et plus encore de la sensibilité, ce géant rouquin de Quoyle en a à revendre. Ce qui lui fait défaut, ce sont tout d'abord un minimum de confiance en soi et ensuite une carapace. Et "Noeuds & Dénouement" n'est autre que le récit du parcours qui lui permet d'obtenir l'un et l'autre, le tout nimbé d'une aura de poésie intense qui se dégage des magnifiques paysages choisis comme décors pour une intrigue très discrète mais aussi très attachante.

Ce parcours passera par Terre-Neuve, patrie de ses ancêtres que, guidé par la soeur de son père, l'une des rares parentes qu'il lui reste, il se met en tête de regagner après qu'un accident de voiture l'a privé de son insupportable moitié, Petal. Dans son périple initiatique, Quoyle ne sera donc pas seul, d'autant qu'il emmène avec lui ses deux petites filles, Bunny et Sunshine.

A partir de là, Annie Proulx tisse une double chronique : celle de la famille Quoyle bien sûr et de son intégration progressive au milieu des autochtones mais aussi celle de cette société terre-neuvienne à la mentalité profondément insulaire et que les glaces polaires contribuent à particulariser encore plus, à la fois sauvage et chaleureuse, repliée sur elle-même et cependant capable des élans les plus profonds.

Le rythme est lent, à l'image de Quoyle et de ses nouveaux concitoyens. Pourtant, en composant son intrigue par petites touches, en ajoutant un ou deux détails de plus à chaque chapitre sur le caractère de ses personnages, Proulx parvient à maintenir l'intérêt de son lecteur. Ajoutez à cela de magnifiques descriptions de la nature - notamment de la mer et des paysages marins - qui accrochent et font rêver, et vous aurez le ton général de ce roman qui, sans se laisser impressionner, se fraye vaille que vaille son petit bout de chemin jusqu'au coeur de son lecteur.

Ce livre a été adapté au cinéma par Lasse Hallström, sous le titre français de "Terre Neuve." Kavin Spacey et Julian Moore tenaient les rôles principaux. ;o)

Flicker Traduction : Edith Ochs

Que dire de ce livre si l'on veut être certain tout d'abord de ne passer sous silence aucune de ses exceptionnelles qualités, ensuite de convaincre le lecteur non seulement de le lire mais de le placer en bonne place sur les rayons de sa Bibliothèque ? ...

Vous qui avez passé des heures et des heures d'inoubliable exaltation à vous caler bien au chaud, dans les ténèbres d'une salle de ciné-club (ou d'une salle de cinéma toute simple) ;

Vous qui, pour quelque raison, n'avez jamais connu les ciné-clubs mais avez tremblé d'émotion en découvrant, sur le petit écran, votre première copie, grise et tressautante, du "Nosferatu" de Murnau ou du "Lys Brisé" de Griffith ;

Vous qui oubliez souvent votre âme (et votre budget) pour vous acheter des livres qui traitent du Cinéma, de ses techniques, de ses maîtres et de son Histoire ...

... Vous qui, justement, vous passionnez pour l'Histoire avec un H ;

Vous qui avez la certitude (pour un peu, on dirait que vous êtes né avec) que tout, finalement, n'est qu'Histoire ;

Vous qui en connaissez tout de même pas mal non seulement sur le Cinéma et la Littérature mais aussi sur les hérésies monothéistes ;

Vous pour qui Cinéma et Littérature sont les enfants jumeaux d'une même civilisation éternellement à la recherche d'elle-même ...

... Vous qui aimez l'Erudition lorsqu'elle ne chausse pas les gros sabots puants de la Pédanterie ;

Vous qui êtes sûr(e)s qu'on n'en finit jamais d'apprendre ;

Vous qui appréciez les tours de force littéraires et cinématographiques ...

... Vous enfin qui, bien que volontiers à genoux devant "Le Vent" de Sjöström comme devant l'"Apocalypse now" de Coppola, n'en avez pas moins une conscience épidermique du rôle de plus en plus déplaisant que l'image et le son peuvent tenir dans notre société schizophrène, grâce entre autres aux bons services de tous ces écrans qui investissent notre quotidien ...

Oubliez la traduction niaise de son titre en français et lisez "Flicker", de Theodore Roszak, à ce jour le plus bel hommage rendu par la Littérature et l'Histoire au Cinéma. ;o)

Tobbaco Road Traduction : Maurice-Edgar Coindreau

De "La Route au Tabac" comme d'ailleurs du reste de l'oeuvre de Caldwell, j'avais toujours entendu dire qu'il s'agissait de livres certes féroces mais où prédominait le comique, voire le burlesque. Lecture faite de cette "Route au Tabac", je me demande bien ce qui a valu à ce roman des critiques aussi peu justifiées.

Bien qu'on ne puisse dénier à certaines scènes une force à la fois comique et absurde, l'ensemble plonge surtout le lecteur dans une profonde tristesse devant ces existences abruties qui ne semblent avoir aucun sens.

Naître, crever de faim et puis mourir, écrasée comme l'est la vieille grand-mère Lester dans la cour de sa propre ferme ou asphyxiés dans l'incendie de leur maison toute décrépite comme le sont son fils et sa belle-fille, tel paraît être la seule destinée prévue pour les protagonistes de "La Route au Tabac", ces "pauvres blancs" dégénérés qui se cramponnent à un lopin de terre que leur famille à jadis possédé mais sur lequel ils ne sont plus, eux, que des métayers.

Nous sommes dans les années trente, dans la Géorgie profonde sur laquelle souffle l'ouragan de la Grande dépression. Ah ! cette "Crise", comme on l'appelait aussi à l'époque, quel excellent prétexte elle donne à Jeeter Lester, le père, pour continuer à creuser son propre tombeau et celui des siens ! Car, Grande dépression ou pas, Jeeter a toujours tellement réfléchi, tellement rêvé de ce qu'il pourrait faire sur son lopin de terre qu'il n'a jamais eu le courage de passer à l'acte et que, de tous temps, la Faim et la Misère se sont disputé ses quelques acres.

Des enfants, il en a eu toute une ribambelle mais en grandissant, les filles comme les garçons ont compris ce qu'avait de suicidaire le refus entêté de leur père de tout quitter pour aller à la ville prendre un emploi dans les filatures, et ils se sont enfuis sans jeter un seul regard derrière eux. Dans la ferme minuscule à l'abandon, ne restent plus que Dude, un gamin de seize ans un peu simple et Ellie May, une fille qui serait jolie sans le bec-de-lièvre qui la dépare. La petite Pearl, douze ans, vient d'être mariée à Lov, un ouvrier agricole et, même si l'on parle beaucoup de ses boucles blondes et du désespoir qui est le sien à l'idée de vivre avec son époux tout neuf et beaucoup plus âgé qu'elle, on ne la voit jamais. Tout juste apprend-on sur la fin du livre que, en définitive, elle aussi a mis le cap sur la grande ville, fuite qui permet à Ellie May de prendre sa place dans le lit de Lov.

Autre personnage-clef du livre : Soeur Bessie, veuve de l'un de ces prédicateurs typiques de l'Amérique rurale, qui se met en tête d'épouser Dude en lui faisant miroiter, pour l'appâter, la voiture neuve qu'elle va acheter à Augusta et qu'il pourra conduire tous les jours que Dieu fait pourvu qu'il devienne son mari.

Tous, tant qu'ils sont, ne pensent qu'à manger (mais comment ne pas y penser ? c'est normal quand on crève de faim. Le début du roman tourne d'ailleurs autour d'un sac de navets achetés par Lov pour son usage et dont les Lester cherchent à le délester par tous les moyens.), boire, copuler et chiquer. Ces obsessions communes s'accompagnent d'une idée fixe pour chacun d'eux : Jeeter est obsédé par l'idée d'acheter à crédit semences et guano ; sa femme rêve de provisions de tabac telles qu'elles la libéreraient de la faim ; la grand-mère ne songe qu'aux restes, les seules miettes que veuille bien lui laisser son fils ; Ellie May est nymphomane ; Dude passerait sa vie entre la voiture et son lit ; Soeur Bessie ne songe qu'aux sexe et aux prêches ; Lov veut à tous prix que Pearl admette ses droits conjugaux et Pearl l'Invisible, elle, n'envisage qu'une chose : partir loin de tous ces enragés. (On la comprend.)

Selon la formule consacrée, il n'y en a pas un pour racheter l'autre. Grandioses dans leur dégénérescence, ignobles et tout-à-fait inconscients de l'être, ils évoquent, pour le lecteur européen, les serfs décrits dans le chantefable du XIIIème siècle, "Aucassin & Nicolette." Mais l'anonyme rédacteur du texte moyen-âgeux avait pris la précaution de faire de son Aucassin un fils de comte tandis que Nicolette, en dépit des apparences, n'était pas une esclave mais la fille du roi de Carthage, enlevée par les Sarrazins. Ses deux héros devenaient ainsi présentables aux yeux du public de l'époque.

Dans "La Route au Tabac", aucun miracle de ce genre : les personnages de Caldwell non seulement sont nés comme ça mais en plus, ils mourront dans cet état lamentable. Prisonniers de leur condition sociale, ils ne se révoltent même pas : pour leurs pères, c'était pareil, alors, à quoi bon ? On n'ose même pas dire qu'ils cherchent avant tout à survivre car l'apathie avec laquelle ils tolèrent leur misère ne le permet pas.

Sans fioritures, en un langage simple et naturel, Erkine Caldwell les raconte, scène par scène, plongeant parfois dans la tête de Jeeter pour éclairer non pas son comportement mais la situation économique de l'époque. Pas plus qu'il n'entend les sauver, il ne les juge. Ils sont comme ça et c'est ainsi : le Sud est mort depuis longtemps, ne laissant pour tout souvenir que ces spectres émaciés, aux instincts si primitifs qu'on hésite à les traiter d'animaux. Pour atteindre à une telle déchéance, il faut appartenir à l'espèce humaine.

A mille lieux des splendeurs faulknériennes, "La Route au Tabac" n'en est pas moins un grand roman. ;o)

Fiona Range Traduction : Michèle Valencia

Mary McGarry Morris construit tous ses romans autour de héros qui, pour une raison physique, mentale ou sociale, ont toujours été marginalisés et rejetés. Elle a exploré les extrêmes de cette situation douloureuse dans "Une Femme Dangereuse", premier de ses romans que j'aie lus et dont je parlerai sans doute un jour. Dans "Mélodie des Temps Ordinaires", elle en donnait une version moins cruelle même si, dans ce roman-là, ce sont une mère et ses trois enfants qui se trouvent abandonnés aux confins de la sacro-sainte Norme en raison de l'acoolisme de leur époux et père.

Fiona Range quant à elle est une enfant qui, dès sa naissance, a été écartée, rejetée, pour ainsi dire gommée par ceux qui ont pourtant feint de s'occuper d'elle. Certes, le lecteur ne s'en rend compte qu'à la fin du livre - même si certains devineront la chute finale probablement un peu plus tôt qu'ils ne le devraient. Mais une chose est sûre : Fiona Range a servi d'alibi au conservatisme, aux normes, à la bien-pensance cultivés par la famille Hollis.

Avec cet instinct sûr mais encore tâtonnant de l'enfance, elle a saisi très jeune que "quelque chose ne collait pas" et sa nature impulsive a choisi la révolte affichée pour survivre au milieu de ses cousins trop sages et sous l'oeil peut-être pas si bienveillant qu'ils le prétendaient de son oncle Charles et de sa tante Arlène.

L'âge venant, la chose a dégénéré : refus des études, emploi de serveuse pris et conservé pour ne pas avoir à accepter l'aide de l'oncle, un magistrat intègre qui lui proposait un poste d'archivage au Palais de Justice, liaison orageuse avec un fils à papa dealer et complètement accro à ce qu'il vendait et, ensuite, une succession vertigineuse d'aventures sans lendemain. Ajoutons à cela que Fiona, plus par rébellion que par goût véritable, a tendance à lever le coude.

A trente ans, Fiona est lasse de cette famille qui n'en est pas une et met tout en oeuvre pour se faire admettre par son père, Patrick Brady, revenu défiguré du Viêt-Nam et qui a toujours refusé de la reconnaître. D'abord hostile, puis simplement réticent, Brady entend bientôt lui donner sa version personnelle de ce qui s'est déroulé avant sa naissance ...

Comme toujours chez McGarry Morris, l'action se circonscrit dans une petite ville où tout le monde connaît tout le monde et où l'on n'arrête pas de cancaner à tort et à travers. Et comme toujours, c'est vrai que j'ai eu du mal à m'arracher de ce livre, même après avoir deviné la fin qui lui serait donnée.

Néanmoins, cette fin justement est peut-être un peu trop concise, un peu trop brutale pour l'ensemble. Après avoir vu Fiona Range douter et souffrir autant, le lecteur aurait souhaité assister plus longuement à son triomphe. Le roman qui porte son nom n'en reste pas moins un bon livre, à lire pour se détendre. ;o)

Suspicious River Traduction : Anne Wicke

A vingt-quatre ans, Leila traîne une vie sans avenir et sans surprises dans une petite ville américaine nommée Suspicious River. Elle a épousé, nous dirons par convenances même si l'expression étonne pas mal à notre époque, le garçon dont elle est jadis tombée enceinte. Pourtant, elle avait décidé d'avorter mais, malgré tout, les parents de Rick ont tout fait pour que les jeunes gens régularisent leur situation.

C'est que Leila a connu une enfance houleuse, entre un père (presque) toujours absent et une mère qui, pour des raisons financières et/ou par goût personnel, se faisait entretenir par une ribambelle d'amants - dont son beau-frère, "l'oncle Andy". Un jour, les choses ont mal tourné et elle a été assassinée. Le pire, c'est que c'est sa fille, alors toute jeune mais en âge de réaliser l'horreur de la situation, qui l'a découverte.

Tout le monde a plaint Leila, tout le monde a plaint son père. Et la pitié engendre des réactions - et des situations - qui, bien qu'inspirées par les meilleures intentions du monde, peuvent emprisonner ...

A sa façon, Leila tente de se libérer. En tous cas, elle se l'imagine en se prostituant aux clients du motel dont elle est la standardiste. Mais, plus qu'une course à la liberté, n'est-ce pas plutôt une course à l'auto-destruction qu'elle entreprend là ?

Kasischke possède un style elliptique. Non sur le plan grammatical mais par la manière dont il exprime les idées de l'auteur et ordonne la structure du roman. Les personnages sont présentés de manière très brute, et sous la seule optique de l'héroïne. Au niveau de celle-ci, il y a une certaine analyse des sentiments et des motivations mais, de façon générale, c'est au lecteur de deviner, de faire les liens, d'aller au-delà de ce que veut bien lui dire l'auteur.

D'habitude, je n'apprécie pas cette façon de faire. Aussi ai-je été assez étonnée de constater que, cette fois-ci, ça marchait et je voulais aller jusqu'au bout de l'histoire - même si la fin est sans surprise. Julie parlait plus haut de poésie et c'est vrai que cette dimension est ici très présente (ceci même si certaines images m'ont paru plutôt tirées par les cheveux ...) Mais j'ai ressenti autre chose : l'impression très nette que Kasischke ne jouait pas à se trouver un style, que sa manière était innée - même si elle a certainement appris à le travailler - et qu'elle ne pouvait faire autrement. Plus étonnant encore : que, avec un tel amour de l'ellipse et du non-dit, la romancière trouve le moyen d'être aussi présente aux côtés de son lecteur.

En un mot, "A Suspicious River" donne envie de lire d'autres livres de son auteur. Pour un premier roman, c'est très bien. ;o)

Sula Traduction : Pierre Alien

Deuxième roman de Toni Morrison, "Sula" est également un roman court - pas même deux-cents pages en 10/18 - centré sur l'amitié unissant deux fillettes noires dans la petite ville de Medaillon.

La fillette la plus calme, la plus sage, la plus solide et certainement la plus conformiste, c'est Nel. Fille d'Hélène, une belle femme fermement élevée par sa grand-mère, petite-fille d'une prostituée qu'on entrevoit un peu au début du roman, Nel n'avait jamais eu d'amie jusqu'à ce que Sula entre dans sa vie.

Si le foyer de Nel est tranquille et bien rangé, un peu froid aussi peut-être, celui de Sula est plus que fantaisiste. D'abord, c'est une maisonnée presque exclusivement composée de femmes et d'enfants. Au centre, Eva Peace, la grand-mère, la matriarche, une maîtresse-femme qui, se retrouvant abandonnée par son mari avec de tous jeunes enfants, a eu le cran de placer volontairement sa jambe sur le passage d'un train afin de décrocher ainsi une indemnité substantielle qui a assuré leur avenir.

Ensuite, sa fille, Hannah, la mère de Sula. Une femme joyeuse et bonne-vivante qui va d'aventure en aventure mais à qui on ne peut pas vraiment en vouloir longtemps.

Puis Sula, ses silences, sa façon curieuse de concevoir le monde qui l'entoure, son désir d'être elle-même et personne d'autre.

Les enfants plus ou moins adoptés par Eva et Hannah, des garçons à qui Eva donne toujours le même prénom, "Davie", dans une répétition qui finira par le transformer en nom générique : "les davies."

Et enfin, revenu des tranchées en France mais devenu complètement "accro" à l'héroïne et à l'alcool, Plum, le dernier-né d'Eva.

Cette maison ouverte à tous les vents fascine la petite Nel et comme Sula plaît à sa mère, qui ne la trouve pas trop "noiraude", leur relation se fortifie au fil des ans.

Quand Sula part poursuivre ses études, Nel ne l'oubie pas et est persuadée que la réciproque est vraie. Et quand Sula revient, belle, élégante, je-m'en-foutiste, tout semble recommencer comme avant.

Jusqu'au jour où ...

Il y a, dans ce livre, un mélange si intime de joie et de tristesse qu'on a du mal à préciser l'impression définitive qu'il laisse à son lecteur. Joie pour toute la beauté des jours enfuis et de la nature qui, en fleur ou en deuil, ne connaît pourtant pas la mort. Tristesse pour le destin vindicatif qui s'acharne et s'acharne encore, demandant toujours plus à ses protagonistes non seulement lorsqu'ils sont confrontés aux inégalités raciales mais aussi lorsqu'ils se retrouvent livrés à eux-mêmes.

Egocentrique, haïssable, fascinante, Sula Peace, qui donne son nom à cet ouvrage, passe là-dedans comme une énigme qui piétine manichéisme, conformisme et bonnes intentions. ;o)

The Bluest Eye Traduction : Jean Guiloineau

Premier roman de Toni Morrison, "L'Oeil le plus bleu" se déroule déjà dans le Lorain de son enfance et, plus particulièrement, dans les quartiers qui y étaient réservés aux Noirs. Plus qu'une intrigue réelle, on peut parler ici d'un fil rouge, la misère qui hante les familles noires avec cependant des degrés très divers.

Si Claudia - la narratrice du récit - et sa soeur, Frieda, ont tout de même la chance d'être les filles d'un couple relativement uni bien que pauvre ; si le plus grand danger qu'elles croisent, ce sont les attouchements de leur locataire, Mr Henry et si, bien entendu, elles comprennent trop vite que, dans le monde où elles sont nées, les métis au teint clair sont beaucoup mieux appréciés que les enfants à la peau vraiment sombre, toutes deux possèdent malgré tout une certaine stabilité, un certain bonheur.

Il n'en est pas de même hélas ! il n'en sera jamais ainsi pour la petite Pecola, Noire parmi les Noires et que le Destin, comble du raffinement féroce, a fait irrémédiablement laide.

Là où Claudia et Frieda appellent leur mère "Maman", Pecola - et son frère aussi, d'ailleurs - appelle la sienne "Mrs Breedlove." Là où les deux soeurs ont un père responsable, Pecola hérite d'une caricature qui n'hésitera pas devant l'inceste.

Ce n'est pas cet homme, bien sûr, qui permet à la marmite de bouillir chez les Breedlove. C'est la mère, Pauline. Pour que survivent les siens, celle-ci a fait des ménages et, pour finir, elle a trouvé une bonne place chez des Blancs qui la paient correctement pourvu qu'elle s'occupe de leur demeure et de leur fille unique. Du coup, la maison des Blancs, où elle est tranquille et où la laideur ne l'atteint plus, est devenu en quelque sorte le foyer véritable de Mrs Breedlove.

Le pire, c'est que, alors qu'elle bat sa fille comme plâtre et ne lui trouve jamais aucune excuse, elle se montre d'une douceur toute maternelle avec la fille de ses maîtres, une petite fille blonde avec des yeux bleus.

D'où le rêve, le grand rêve de Pecola : que sa peau blanchisse et surtout, plus que tout, que ses yeux deviennent bleus ...

En dépit de sa brièveté, "L'Oeil le plus bleu" est un texte poignant. Morrison ne fait pourtant appel à aucun effet particulier. Elle se contente de raconter et l'on devine qu'elle a jadis rencontré une ou plusieurs Pecola. Par delà la traduction, le style est ample, rythmé, épique même bien que l'auteur ait respecté dans ses dialogues le langage familier de ses personnages.

Autre fait marquant : jamais Toni Morrison ne juge. Blancs, métis, Noirs, elle les dépeint tels qu'elle se les rappelle, tels qu'elle les a vus. Tout en évoquant la responsabilité des premiers dans l'esclavage aux Etats-Unis, elle ne les charge pas pour autant de tous les péchés du monde. Inversement, si elle se fait tendre et compatissante pour les outrages endurés par sa petite héroïne, elle ne présente pas les Noirs sous un jour particulièrement angélique. Elle se contente de laisser ses personnages en face de leurs actes, indépendamment de leur couleur de peau et de leur éducation.

Ce qui, somme toute, est normal chez une romancière qui a eu le cran d'établir un parallèle entre la suprématie que le Blanc fait peser sur les épaules du Noir et celle que l'Homme, Noir ou Blanc, fait peser sur celles de la Femme. ;o)

The Green Lantern °Traduction : Marc Chénetier

On dit que, lorsque Staline mourut, le peuple de Moscou, au lieu de se réjouir, défila en pleurs devant son cercueil. "Qui, maintenant, va s'occuper de nous ?" entendait-on dans la foule. Etait-ce un regret sincère ou bien une simple manifestation de l'adage : "Nous savons ce que nous perdions et ne sommes pas sûrs de ne pas retrouver pire - si tant est que ce soit possible ..." ? Toujours est-il que, à l'instar de son ex-allié, puis ennemi, Hitler, Staline a fasciné jusqu'à ceux-là mêmes qu'il détruisait.

"La Lanterne Verte" est un peu le roman de cette fascination.

Mais "La Lanterne Verte", c'est aussi la fameuse lampe qui, selon les rumeurs, brûlait sans cesse au Kremlin, dans le bureau de Staline, pour rappeler à ses sujets qu'il était là, encore et toujours, à veiller sur eux - et à comploter contre eux.

Et "La Lanterne Verte", c'est enfin le pastiche d'un roman héroïque, rédigé par Vladimir Roustaveli, protégé de Gorki et tchékiste à la solde de la Grande Maison et de Staline jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus, de mentir, d'emprisonner et de torturer et que, à son tour, il devienne l'homme à abattre - ou à exiler à la Kolyma.

Roustaveli "le Matou" n'est pourtant pas le personnage central de ce roman où les personnages sortis de l'imagination de l'auteur croisent sans cesse leur destin avec celui de personnages historiques tels que Iagoda, Beria, Ejov, Gorki, Isaac Babel (l'un des auteurs préférés de Jerome Charyn d'ailleurs).

Bien plus que l'oppression glauque et terrible d'un roman comme "L'Evangile du Bourreau", "La Lanterne Verte" évoque, sans pourtant toucher au fantastique, la légèreté diabolique, le brio à la fois ironique et désespéré du "Maître et Marguerite." Personnages et intrigue tourbillonnent allègrement, de la minable Allée des Etrangleurs où Staline pleure en voyant Ivan Azerbaïdjan jouer "Le Roi Lear" de Shakespeare, jusqu'au grandiose Hall Maïakovski où, pendant la "Grande guerre patriotique", le dictateur va exiger de ces comédiens qu'il a rappelés du bagne de remonter le moral des troupes soviétiques.

Charyn utilise les amours contrariées d'Ivan, son personnage le plus pur, le moins atteint par la lâcheté et la terreur qui sévissaient en URSS sous Staline, pour faire revivre une pléïade d'hommes et de femmes qui, à un niveau ou à un autre, influèrent sur le destin du pays. Et ce n'est pas pour rien qu'il a placé l'ouverture de son roman sous le patronage de Shakespeare car tous, de Staline à Molotov, ne sont, au plus profond d'eux-mêmes, que les pantins d'une destinée plus grande, plus cruelle et plus imprévisible encore. Qui tire vraiment les ficelles, est-ce vraiment utile de chercher à le savoir ? Mieux vaut se laisser porter par l'ambiance tour à tour flamboyante et glacée de ce roman qui ne prétend pas à la leçon d'Histoire mais qui, malgré tout, cherche une explication. ;o)

A good man is hard to find Traduction : Henri Morisset

Un recueil de dix nouvelles qui démarre très, très fort avec celle qui donne son titre à l'ouvrage. Tout commence pourtant en douceur, avec une paisible famille de fermiers qui a pour projet un petit voyage en Floride. La grand-mère, femme rigolote et avisée, y est seule hostile : elle en tient pour le Tennessee qu'elle n'a pas vu depuis des années. Elle fait donc des pieds et des mains pour que son fils, Bailey, de guerre lasse, se résolve à suivre son avis. Et c'est bien ce qui arrive. Mais la fin de l'histoire prouve en effet que "les braves gens ne courent pas les rues", encore moins les routes du Sud et que, sur celles-ci, on peut croiser de bien méchants loups ...

Bien entendu, après un texte de cette puissance qui a, de surcroît, l'avantage d'un style tranquille et matois, écrasant de naturel, le lecteur se dit qu'il ne pourra obtenir mieux des nouvelles suivantes. Mais Flannery O'Connor poursuit allègrement la peinture d'un univers fait de petites gens souvent très simples et qui, à des problèmes simples, trouvent des solutions tout aussi simples mais aussi bien cruelles.

Dans "Le Fleuve", Bevel, un jeune garçon impressionné par l'un de ces baptêmes en plein air qu'affectionnent certains prédicateurs, va droit à la noyade sans même en avoir conscience.

"C'est peut-être votre vie que vous sauvez" raconte les tribulations opportunistes de Mr Shiftlet, mi-ouvrier agricole, mi-vagabond, qui accepte d'épouser la fille attardée d'une vieille fermière avant d'abandonner la malheureuse à l'une des étapes de leur voyage de noces.

"Un heureux événement" décrit de façon très noire les angoisses d'une femme enceinte. "Les Temples du Saint-Esprit" revient à ce mélange de spectacle de foire et de religiosité quasi hystérique que sont les prêches américains.

"Le Nègre factice" - la plus attendrissante de ces nouvelles sans doute - s'attache au périlleux voyage de deux ruraux, le grand-père et son petit-fils, perdus dans les méandres de la Ville. "Un Cercle de Feu" voit de petits voyous tenter de mettre le feu à une ferme sudiste. Quant à "Tardive rencontre avec l'ennemi", drôle et ironique, elle nous fait assister aux derniers instants d'un centenaire qui a connu l'armée confédérée et a même fait de la figuration sur le plateau de tournage d'"Autant en emporte le vent."

Mention spéciale à "Braves gens de la campagne", où un curieux VRP tente de séduire une jeune femme amputée d'une jambe et s'enfuit avec sa prothèse, et aussi à "La Personne Déplacée", variation habile sur le thème du racisme et de la différence qui fait peur.

La subtilité de Flannery O'Connor, sa roublardise suis-je tentée d'écrire, le ton narquois que l'on perçoit à l'arrière-plan de chacun de ces textes ne laissent certainement pas indifférent. Pourtant, lors d'une première lecture, certains passeront peut-être à côté de tout cela.

En effet, les personnages qu'elle nous dépeint sont rarement sympathiques même si elle ne porte pas de jugement de valeur sur eux. Tous ont quelque chose qui cloche : une idée fixe, un défaut d'empathie, un égoïsme forcené, le désir de profiter de tout sans rien donner, voire une perversion réelle quand la peur de perdre leur situation ne les pousse pas finalement au crime.

Bref, ce ne sont pas des héros. Ils sont terriblement humains certes mais le moins que l'on puisse dire, c'est qu'aucun d'eux ne représente précisément ce qu'il y a de meilleur en nous. En outre, la simplicité tranquille de leurs raisonnements est souvent déconcertante.

Une relecture s'imposera donc. ;o)