Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

De nos jours, Julien Green est injustement mis de côté alors qu'il a une profondeur étonnante dans l'analyse. Dans "Léviathan", qui est pourtant l'une de ses premières oeuvres - et donc l'une des plus glauques - il campe de façon impressionnante un anti-héros, Paul Guéret, qui, dominé par le désir paroxystique de posséder bien à lui la jeune Angèle, sortie de l'orphelinat par Mme Londe et élevée par celle-ci comme sa nièce, en devient violeur et assassin le jour où il s'imagine qu'elle ne veut pas de lui et a une pléthore d'amants.

Léviathan, qui représente l'entrée des Enfers, est aussi l'un de ses princes. Symbolisé le plus souvent sous la forme d'un serpent de mer monstrueux , il passait au Moyen-Age pour avoir possédé tour à tour Eve et Adam. De nos jours, il est devenu le nom du démon censé gouverner en nous le désir, l'envie, la jalousie. Or, dans ce roman de souffre et de ténèbres, Guéret n'est pas le seul à être torturé par ces sentiments.

Passons sur les petits bourgeois de Lorges, qui envient évidemment tel ou tel de leur voisin. Mais face à Guéret, Mme Londe elle-même, que hante le désir monstrueux et quasi pathologique de tout savoir sur les petits bourgeois qu'elle reçoit chaque jour à sa table d'hôte, apparaît au lecteur comme une sorte de possédée somnambulique. Pour obtenir ce qu'elle désire, elle a contraint sa pupille à sortir le dimanche avec chacun de ses clients. Et quand Angèle ne peut plus lui servir, elle projette froidement d'employer désormais à ses fins la petite Fernande, une adolescente de 13 ans que sa mère a plus ou moins abandonnée aux bons soins de l'excellente et respectable Mme Londe.

Autre femme torturée par le désir, celui de se confondre enfin avec un être qui lui ressemble : Eva Grosgeorge, bourgeoise de 45 ans à la beauté préservée mais à la lucidité sans faille, consciente d'avoir gâché sa vie dans un mauvais mariage et dont la seule distraction est de martyriser le fils qu'elle a eu d'un mari de 15 ans son aîné. Or, cet être, elle croit le rencontrer en Guéret alors même qu'elle le sait violeur et assassin.

Angèle elle-même est la proie d'une soif insatiable mais c'est à elle que revient sans doute la plus pure - que Green assure ne pouvoir s'obtenir que dans la Mort : elle tend simplement à s'échapper de Lorge, à fuir cette petite ville étroite et laide où celle qui aurait dû veiller sur elle l'a pratiquement contrainte à se prostituer.

Au premier abord, tout cela peut sembler assez mélodramatique. Mais plus on avance dans la lecture de "Léviathan" et mieux on se rend compte que son intrigue, en dépit de ses outrances ou à cause d'elles, tient très bien la route. C'est plus noir et plus déchiré que du Mauriac et surtout, c'est plus authentique, plus sincère.

Donc, si vous ne connaissez pas cet auteur, pourquoi ne pas commencer par ce roman ? ... ;o)

Cela étonnera certains mais, pour l'amateur de fantastique, le rapport est patant entre la "Colline" de Giono et "Le Grand Dieu Pan" de Machen ou encore "Io" d'Oliver Onions. Car "Colline", roman par ailleurs très bref, conte avant tout l'histoire de la peur ancestrale que la Terre engendre chez l'Homme lorsqu'elle se met en colère. La Grande Déesse paraît alors éclater en une multitude d'entités hostiles et sournoises, toutes bien décidées à en découdre avec ces mortels qui osent les défier ou, sans aller jusque là, s'imaginer qu'ils les ont, tout bonnement, domestiquées.

L'intrigue se situe aux Bastides, un tout petit village proche de Manosque, dans une campagne provençale dévorée de soleil et d'aridité, où l'eau est elle-même si précieuse que, pour parler d'un dieu aussi impalpable que le vent, l'auteur a recours à une métaphore qui le compare à un fleuve.

Tout allait bien aux Bastides : le soleil y dardait, l'eau de la fontaine jadis découverte sur les indications du vieux Janet qui "avait le don pour ça", y chantait et le blé venait doucement. Et puis, après que Janet justement ait été retrouvé tout raide, pris d'une attaque dans les champs, les choses ont mal tourné.

Tout d'abord, c'est le silence qui s'abat sur ce paysage dévoré de soleil. Un silence qui donne l'impression que la terre épie ceux qui la cultivent - un silence qui attend. Mais quoi ?

Le brutal arrêt du chant de la fontaine peut-être qui, du jour au lendemain, va jeter le désarroi parmi les habitants du village. Certes, on finira par retrouver de l'eau mais bien plus haut, dans un vieux village abandonné et, du coup, les Bastidois se verront obligés de se relayer pour monter y chercher des jarres.

Alors survient le feu, l'un de ces incendies terribles du Midi qui fonce droit sur les Bastides ...

A partir de trois fois rien, en se fondant sur son seul instinct poétique, sur sa foi païenne en des forces qui nous dépassent, Giono donne à son lecteur deux niveaux de lecture possibles :

1) ou bien Jaume, qui finit par rendre Janet responsable de ce qui arrive, a raison et c'est bien la volonté du vieillard aigri qui, puisant ses forces dans sa grande connaissance de la Terre et de tout ce qui s'y rattache, en mal comme en bien, manque de mener les Bastides à leur perte ;

2) ou bien ce ne sont là que superstitions de paysan inculte, doublées de la rancune que le vieillard a éveillé dans l'âme de Jaume en lui rappelant le suicide de sa femme et en lui laissant entendre que sa fille, Ulalie, couchait avec l'idiot du village, Gagou.

Quoi qu'il en soit, l'angoisse monte lentement et, si l'on ne se savait pas en train de lire Giono, on pourrait se croire parfois au coeur d'un pur récit fantastique.

Si l'écriture de George Sand a en général beaucoup vieilli, ses romans se déroulant sur un fond champêtre ont encore leur public. Parmi eux, "La Petite Fadette", portrait d'une sauvageonne que l'amour finit par arracher à son existence vagabonde de semi-paria.

Pourtant, tout commence avec deux frères jumeaux ("bessons", selon le terme local), Sylvain et Landry, dont Sand nous dépeint l'amour extraordinaire l'un pour l'autre. Amour qui ne manque pas de poser problème le jour où Landry est engagé par un fermier de la région et par conséquent séparé de son frère.

Sylvain tombe d'abord malade puis, un jour, se sauve. Inquiet, Landry se met alors à sa recherche et c'est alors qu'il croise le chemin de Françoise ou Fanchon, dite "la petite Fadette", dont tout le monde se moque dans les environs parce que, fluette et de peau mate, elle ressemble à un grillon. Dont tout le monde a peur aussi, il faut bien l'avouer, car elle passe pour sorcière.

Seulement voilà, la Fadette sait où a disparu Sylvain et, contre la promesse que lui fait solennellement Landry de la faire danser, devant tout le village, au prochain grand bal, elle le guide vers le jumeau disparu.

Landry, qui se croit amoureux de Madelon, la fille de son patron, a évidemment promis à contre-coeur car qui voudrait, en effet, danser avec une fille aussi laide et aussi pauvrement vêtue ?

Mais le Destin se complaît à nous jouer des tours et, après quelques autres péripéties, Landry tombera amoureux de la Fadette, laquelle, sous la double conjonction de l'amour et des années qui passent, se transformera en une charmante jeune fille.

Comme on le voit, c'est un peu le même univers que celui de la comtesse de Ségur avec cette différence que George Sand met beaucoup plus l'accent sur les descriptions de la vie rurale et fait part en filigrane à son lecteur de ses théories féministes.

Chez Sand, faut-il s'en étonner ? la Femme est toujours la dominante, la battante. Et même si elle sacrifie à certaines conventions pour obtenir une fin heureuse, elle n'en privilégie pas moins le côté ferme, voire indomptable de la personnalité de la Fadette. Celle-ci a beau changer physiquement, elle a beau apprendre à discipliner son caractère afin d'en tirer encore plus de force, elle est dès le départ une fine lame d'acier que rien, hormis la Mort, ne pourra briser. Simplement, elle doit se polir et, pour sa créatrice, il est clair que rien n'est impossible à une femme qui se donne les moyens de réussir.

Cela explique peut-être en partie le succès que ce petit ouvrage, souvent offert aux enfants et aux adolescents d'ailleurs, continue de remporter, même en ce piteux début du XXIème siècle. Rédigé dans une langue claire et souple, il demeure un véritable petit régal à conseiller, par exemple, à l'occasion d'une fête ou d'un anniversaire, pour faire découvrir cet écrivain tout à fait à part que fut George Sand. ;o)

En ce qui concerne "Les Ames Grises" de Philippe Claudel, on pourrait dire que, dans le fond, il y a là de quoi vomir pas mal. Le narrateur a beau nous assurer que le gris prédomine dans notre monde, le récit qu'il nous conte est noir, très noir.

Mais il le conte superbement, il faut le préciser : sa construction fait de ce livre un véritable petit bijou. A cela s'ajoute un style indéniable et on ne peut que regretter que, satisfaisant à la mode, Claudel ait renoncé à l'imparfait du subjonctif. Dans un prochain ouvrage, peut-être ... ? C'est à souhaiter.

Le lecteur reste surtout étonné par l'absence apparente de linéarité de ce roman. Le narrateur semble y aller de digression en digression jusqu'à ce que, comme par magie, tous les fils se recoupent, tous les personnages se rejoignent et hop ! le tour est joué, et de façon remarquable puisque, pratiquement jusqu'au bout, l'auteur maintient l'ambiguïté sur l'identité de l'assassin.

L'ensemble évoque tout à la fois Simenon dans ses oeuvres les plus noires et le Louis Guilloux du "Sang noir." C'est étouffant, on croit entendre une pluie entêtante à chaque page, on n'a aucune peine à distinguer le brouillard qui cerne aussi bien les âmes que les paysages et le désespoir - peut-être issue de la Grande guerre mais qui nous paraît tout de même avoir toujours été là - sourd de partout.

Qui a tué la petite Belle de Jour, la fille du restaurateur Bourrache ? Parce que la mort d'un enfant nous apparaît toujours comme plus abominable qu'une autre, la question a son importance. Mais au delà pourrait-on dire, elle est importante parce que les présomptions de culpabilité qui désignent le Procureur Destinat (ce nom est à lui-même un poème de résignation) vont révéler la nature des vivants.

Nature sordide pour au moins deux d'entre eux, le juge Mierck et le colonel Matziev (lequel a cependant ruiné sa carrière pour défendre Dreyfus), qui communient dans une sorte de "grande bouffe" tout bonnement écoeurante lorsqu'ils décident de se trouver un coupable coûte que coûte. Nature toute droite mais bien obligée de composer avec plus puissant que soi, pour d'autres comme Joséphine, la "récupératrice de peaux" et le narrateur, ancien policier que mine la certitude d'une injustice commise pour préserver la réputation de Destinat. Nature aberrante - la plus aberrante de toutes finalement - pour l'assassin démasqué par une lettre qui arrive avec beaucoup de retard ...

Avec cela, un tableau saisissant de cette province française qui traverse la Grande guerre sans trop se rendre compte que, avec les millions d'hommes tués dans les tranchées, ce conflit enterre également un certain mode de vie dont les derniers râles iront se perdre dans cette période qu'on appellera "l'entre-deux-guerres."

Et puis de très belles phrases qui éclatent çà et là comme celle-ci, laquelle explique à sa façon ce fait que nous avons tous constaté un jour ou l'autre : les personnes sympathiques sur cette terre ne font pas de vieux os alors que les mauvaises herbes ... :

Tout le monde aime les braves gens : la Mort aussi.

C'est tout bête mais il fallait y penser. ;o)

Je me rappelle combien il m'a été agréable - et poignant - de découvrir avec ce livre un grand romancier auprès duquel j'étais jusque là passée peut-être en raison du battage médiatique qui a été fait autour de lui.

J'irai même jusqu'à dire qu'il y a, chez Romain Gary, quelque chose du romancier universel. Pour reprendre une expression trop galvaudée de nos jours et devenue parfaitement utopiste, Romain Gary pouvait prétendre au titre de "citoyen du monde."

Il était né à Wilnio, dans une Lituanie russifiée, et se définissait lui-même comme "un cosaque un peu tartare mâtiné de juif." Définition qui, en cette époque où les communautarismes fleurissent dans tous les sens, telles de hideuses et démoniaques mauvaises herbes, me paraît extrêmement révélatrice : Gary ne se définissait pas en effet en fonction de son appartenance religieuse ou de celle de ses ancêtres mais bel et bien en fonction de ses racines nationales. Il était bien trop intelligent, bien trop sensible aussi pour tomber dans le piège du nationalisme, dont il dénonce d'ailleurs dans ce roman les fondements éternels. Cette grâce, ce don qu'il avait reçu du Grand Dieu Thot lui-même, lui permet de porter sur toutes et tous un regard qui tend à la fraternité universelle, apolitique et a-religieuse (ça existe, ce terme ? ;o) )

"Les Racines du Ciel" est un roman où se mêlent allègrement les flash-backs et les points de vue autour d'une figure quasi messianique, Morel, le Français obstiné qui, revenu des camps nazis, a choisi de lutter pour que soit sauvegardée la vie des grands éléphants d'Afrique. Une multitude de personnes s'expriment sur Morel, présentent ses faits et gestes, lui prêtent ou lui reconnaissent des intentions réelles ou supposées et ce qui avait commencé comme une entreprise vaguement ridicule, avec un homme débraillé errant en Afrique Equatoriale Française serrant, dans sa vieille serviette de cuir, une pétition contre les massacres d'éléphants qu'il cherchait désespérément à faire signer par l'un ou par l'autre, se termine en une apothéose grandiose qui fixe l'Espoir dans l'Eternité.

Très vite, le lecteur est conquis non seulement par Morel et son charisme mais aussi par l'atmosphère que sait créer l'écrivain - et c'est là le signe d'un romancier béni de Dieu, celui qui sait insuffler à ses créatures un souffle tel qu'elles quittent bientôt leur statut de marionnettes pour prendre corps et vie.

Très vite aussi, il comprend que, au-delà des éléphants d'Afrique, c'est une certaine idée de la dignité humaine, certes mais surtout universelle (car elle englobe toutes les formes de vie, du moins est-ce l'impression que j'ai ressentie) que Morel veut à tout prix sauver. "Nous avons tous nos éléphants à sauver," voilà ce que nous dit Gary, "trouvez-les en vous-mêmes et vous verrez, votre vie en sera illuminée. Vous deviendrez peut-être fou et l'on vous prendra certainement pour un fou mais vous aurez gagné. Et, à travers votre victoire, c'est l'univers tout entier qui triomphera dans ses forces positives."

Il y a, dans "Les Racines du Ciel", un souffle prodigieux et qui rappelle Hugo sans les lourdeurs du grand ancêtre et du XIXème siècle. Ajoutez à cela un humour échevelé et une façon unique de renvoyer tout le monde dos à dos. Si l'on excepte le personnage de Waïtari, le "César noir" qui laisse présager, dès 1956, toutes les horreurs qui s'abattront sur l'Afrique avec ce que Gary nomme "la colonisation intérieure" et qu'il définit comme la pire des colonisations possibles, (encore y a-t-il un instant très bref où le journaliste Abe Fields, considérant Waïtari qui s'éloigne, nous fait prendre celui-ci en pitié), aucun héros n'apparaît bêtement manichéen. Tous sont complexes, le comble de la complexité se répartissant entre Habib, l'éternel contrebandier, et le Néerlandais Haas, qui capture des éléphanteaux pour le compte des zoos occidentaux mais qui n'en espère pas moins que Morel a trouvé refuge quelque part ...

Quant au style ... Ma foi, c'est un style que certains trouveront trop "travaillé" mais que, en ce qui me concerne, j'apprécie énormément.

Enfin, "Les Racines du Ciel" m'ont permis de lire la meilleure définition du général de Gaulle qui ait jamais été faite - je crois : " De Gaulle, un homme qui lui aussi croyait aux éléphants."

La fierté de Gary, on la sent presque palpable à ce moment-là - et à d'autres aussi. Fierté d'être un creuset où, dès la naissance, est tombé le germe de l'humanisme universel. Fierté de savoir de manière innée que, au delà des nationalités et des religions qui les séparent trop souvent pour le pire, les hommes en fait ne sont pas si différents que ça dans leurs rêves. Simplement, il arrive qu'ils les interprètent mal et qu'ils mettent les mauvais mots là où ils n'ont pas leur place.

Attachement aussi à un idéal, à "une certaine idée", de la France sans doute, mais aussi de l'Humanité en général.

Et puis lucidité, parfois terrible car, dans un passage, Gary définit la France elle-même comme un éléphant. Lucidité qui pousse à s'interroger sur la position qui aurait été celle du romancier en ces temps d'inquiétude et de paroxysmes intégristes que nous traversons. J'ose espérer qu'elle aurait été assez différente de celle qu'il affichait dans sa "Lettre aux Juifs de France" en 1970.

En résumé, si vous voulez recharger vos batteries en énergie, en espoir et en bonheur, lisez "Les Racines du Ciel" : si vous croyez malgré tout que notre monde peut changer, ce livre est un incontournable.

Un site sur Gary et Ajar :

Même si je n'ai pas trouvé dans "L'Oeuvre au Noir" le souffle unique qui est celui des "Mémoires d'Hadrien" (ouvrage sur lequel je reviendrai plus tard), je ne saurais faire autrement que de recommander la lecture de cet ouvrage (qui peut paraître austère, je n'en disconviens pas). La langue y est toujours aussi superbe, bien qu'un peu moins naturelle que dans les "Mémoires" où, tout en conservant sa richesse un peu précieuse, elle semble couler de source.

"L'Oeuvre au noir" nous conte le destin de Zénon, fils bâtard d'un jeune prélat italien et de la soeur d'un riche banquier flamand. Abandonné par son père (qui meurt il est vrai un peu plus tard) et délaissé par sa mère (qui ne le supporte pas), le jeune Zénon développe très tôt un esprit indépendant et avide de liberté. Périlleuse revendication dans le monde perclus de guerres religieuses qu'est celui de l'Europe du XVIème siècle.

En définitive, Zénon se fera médecin tout en tâtant, comme nombre de ses confrères à l'époque, de ce que l'on appelle encore l'alchimie. De sa Bruges natale jusqu'au Paris de Catherine de Médicis et à la Pologne des Wasa, il cherche, cherche inlassablement une vérité qui n'est pas de ce monde et dont ce sceptique avant la lettre se demande même si elle peut avoir droit de cité en ce bas-monde.

Fin, révolté et intelligent, Zénon se commet bien entendu dans la rédaction de certains traités que l'Eglise aussi bien que les Luthériens considèrent avec la plus grande méfiance. En d'autres termes, eût-il vécu de nos jours, que Zénon aurait probablement été un grand défenseur de la laïcité et de cette liberté d'expression qu'elle seule autorise.

__Mais dans cette Europe qui s'enferme pour longtemps dans la Contre-Réforme, Zénon doit fuir et se cacher. Avec les ans, il revient dans sa ville natale, sous le nom d'emprunt de Sébastien Théus (le jeu de mots sur "Théus" est savoureux). Tout s'y passe d'abord assez bien et puis ...

Et puis, les hommes et leur ignorance supersticieuse étant ce qu'ils sont d'habitude, tout finit mal, vous l'aurez deviné.__

Mais - et cela, c'est le message du livre - pas un seul instant, Zénon ne faiblit. Pour s'éviter d'ailleurs la faiblesse ultime de la chair devant la torture et le bûcher, il s'évade par le suicide, un suicide dans la grande tradition de ces Anciens qu'il admirait.

Un roman brillant, prix Fémina largement justifié en 1968.

Et aussi, __en ces temps où l'obscurantisme religieux redresse son profil d'hydre de Lerne, un réquisitoire posé mais impitoyable contre ceux qui refusent aux hommes la liberté de leur conscience. A lire absolument. ;o) __

"La Joueuse de Go" est un livre à deux voix entre deux êtres qui se rencontrent par hasard autour d'une même passion - qui donne son titre au roman.

De l'homme, on sait seulement qu'il est jeune et japonais. C'est un soldat de l'armée d'occupation japonaise stationnée en Mandchourie. Elevé durement, "à la japonaise", comme il le dit lui-même, il trouvait tout enfant la tendresse et le réconfort dans les bras de sa nourrice chinoise qui lui apprenait sa langue natale avec l'accent de Pékin. C'est ce souvenir de son enfance qui le guidera plus tard dans sa quête de la Chine et de sa culture deux fois millénaire. Et, très vite, on comprend que, bien qu'attaché à sa patrie, il regrette obscurément de ne pas être né chinois.

De la femme, on n'apprendra son nom, ou plutôt son prénom, Chant de Nuit, qu'à la fin de l'ouvrage, alors même qu'elle s'abîme dans les ténèbres de la Mort. Mais ce prénom, elle l'offre enfin comme un cadeau à cet homme qui la tue pour la sauver des horreurs du viol, cet homme qui renonce, par amour pour elle, "à avoir son nom inscrit sur les tablettes des Ancêtres" - et qui accepte par contre de mourir comme un lâche.

Entre les deux, une longue partie de go, sur la place des Mille Vents, à Chang Sun, et des méandres de silences et de regards qui n'osent s'attarder par respect des conventions.

Et toute la tragédie de la guerre sino-japonaise, ainsi qu'une très belle histoire d'amour. A lire, à relire même. ;o)

Auteur méconnu bien qu’il frolât de peu le Goncourt en 1935 et obtînt le Renaudot en 49 pour « Le Jeu de Patience », Louis Guilloux nous a laissé plusieurs romans et textes.

Mais son œuvre la plus célèbre demeure « Le Sang Noir », authentique et cruel petit joyau qui nous conte vingt-quatre heures de la vie d'une ville de province – laquelle pourrait être Saint-Brieuc, dont Guilloux était originaire – alors que les mutineries désorganisent le front en 1917.

Le héros de ce roman – ou son anti-héros car Cripure annonce à sa manière les loosers que le roman et le cinéma américains ne tarderont pas à mettre en scène – est un professeur de philosophie nommé Merlin, comme l’enchanteur, mais que ses élèves ont affublé du surnom de « Cripure » par référence à cette « Critique de la Raison Pure » qu’il aime à citer.

De Merlin-Cripure, nous dirions aujourd’hui qu’il est un asocial. D’une intelligence brillante et d’une sensibilité tout aussi profonde, il n’a connu que l’échec : son mariage avec Toinette, la seule femme qu’il ait vraiment aimée, s’est conclu par l'adultère de la jeune femme avec un "officier blond" que Cripure fut trop lâche pour acculer au duel ; ses premiers écrits, dont un volume intitulé « La Pensée Médique », et qui avait attiré sur lui l’attention des initiés, se sont finalement échoués sur une thèse consacrée à un autre philosophe local, Turnier – thèse que Cripure, encore sous le coup de sa rupture avec Toinette, avait volontairement sabotée ; dans sa profession, il est périodiquement chahuté par ses élèves et, lorsque débute le roman, certains d’entre eux ont même entrepris de desserrer les écrous de sa bicyclette afin de provoquer un accident qui pourrait s’avérer mortel.

Cripure vit en ménage avec Maïa, une paysanne dévouée qui, en dépit de ses sautes d’humeur et de ses manies de paranoïaques, voue à "son homme" un amour réel. Ses autres compagnons sont quatre petits chiens avec lesquels il aime aller chasser tôt le matin lorsqu’il en a le loisir. Les puces qui infectent son bureau. Et bien sûr les livres et la poussière qui peuplent aussi ledit bureau.

Autour de lui, gravitent une foule de personnages qu’il est difficile d’oublier tant le trait du romancier s'est fait aiguisé : Nabucet, l’un des collègues de Cripure, homme cultivé mais dont l'hypocrisie nous fait gricer des dents et qui voue à Cripure une haine d'autant plus violente qu'il le sait bien supérieur à lui ; Moka, le surveillant "à la crête de feu et au visage de lait", l’un des rares « amis » de Cripure et son ancien élève, qui le révère à l’égal d’un dieu ; Faurel, le député, lui aussi ancien élève de Merlin, et qui tentera de le sauver des conséquences du duel que lui cherchera Nabucet ; l’ineffable Babinot, figure-type et outrancière du patriote revanchard dont les inepties militaristes et cocardières ennuient à peu près tous ceux qui le croisent et qui ne savent comment se débarrasser de lui ; pour lui faire pendant, Guilloux a imaginé le capitaine Plaire, sorte de ganache ami de Nabucet mais qui, à la fin du roman, se révèle homme d'honneur ; Otto Kaminski, officier d’origine juive, jouisseur et cynique, qui complote de quitter la ville en enlevant la fille du notaire – une brute, ce notaire, une horreur de père :evil: ; Mme de Villaplane, sa logeuse, aristocrate déchue qui ne vit plus que dans ses rêves et qui finira par se suicider en apprenant le départ de son hôte …

Tout cela sur fond d’ombre et de pluie, dans une ville fantôme qui, je ne sais pourquoi, m’a évoqué tout à la fois le contraire absolu du « Clochermerle » de Chevallier, ces descriptions plus aiguës qu’on ne le pense que Germaine Acremant faisait de l’univers provincial d’avant-guerre et même certaines descriptions fantastiques de Jean Ray.

Bien que la ville soit éloignée du front, la Grande guerre, qui traîne en longueur, nous accompagne du début jusqu’à la fin du roman.

Par les convois de soldats d’abord, ces conscrits qui s’en vont se faire tuer pour que puisse survivre une armée de profiteurs. Par l'émeute qui éclate à la gare, lorsque certains soldats refusent de monter dans les trains alors que, sur le front, les mutineries de 1917 ont déjà commencé.

Mais aussi, mais surtout, par ces figures d’ « embusqués » que représentent Babinot et Nabucet. Encore le premier a-t-il perdu son fils à la guerre – mais il est le seul à l’ignorer et le livre s’achève sans qu’on l’en ait prévenu - alors que le second, lui, n’est et ne se veut qu’un parasite dissimulé sous une courtoisie mondaine qui ne l’empêche pas de jeter des coups d’œil trop appuyés à toutes les jeunes filles passant à sa portée - spécialement si elles sont ou trop jeunes ou trop pauvres pour se défendre.

Et le constat est effrayant car, pour nous qui savons, l’ombre de la Seconde guerre mondiale prend déjà racine sur ce terreau revanchard. Ce sont les Babinot et les Nabucet qui imposeront à l'Allemagne vaincue ce traité de paix indigne des vainqueurs. Ce sont eux qui permettront au sentiment nationaliste allemand de renaître dans des conditions telles que le Nazisme n'aura aucun mal à trouver des laudateurs. Ce sont eux encore qui, plus tard, se placeront sous la garde du régime de Vichy. Ce sont eux ...

Mais Cripure, lui, Cripure, paranoïaque et colérique, tendre et sensible, esprit brillant emprisonné dans un corps infirme qui le rendait « différent » dès sa naissance (Cripure souffre de « deux pieds de géant »), est d'une autre trampe. On se doute très vite qu’il ne verra pas l’Armistice mais on comprend aussi que cela vaut mieux pour lui : dans un monde où prolifèrent les Nabucet et les Babinot, un Cripure n'a plus sa place et doit retourner au mythe.

Cripure est un homme d’honneur qui ne croit plus en l’honneur mais dont la fierté suprême est de se tuer au nom d’un idéal qu’il sait irréalisable. Cripure met en somme ses actes en accord avec ses pensées - et il faut beaucoup de courage pour se livrer à cet exercice. Stupide, me direz-vous : ce n'est pas ainsi qu'on survit. Peut-être … Mais le souffle que Guilloux a su donner à son héros est tel que, lorsqu’il meurt, c'est cette grandeur que nous emportons avec nous.