Après le traditionnel voyage en Europe qu'il arrache à la bourse de sa mère en 1924, Wolfe rentre au bercail avec tous les textes qu'il a écrits. Il n'a pas pour rien obtenu sa maîtrise en études théâtrales à Harvard et c'est tout naturellement que, en août 1925, il tombe amoureux d'Aline Bernstein, une créatrice de costumes pour le théatre qui a le vent en poupe à New-York et qui est - comme toutes les amours de Wolfe de toutes façons - bien plus âgée que lui (20 ans de plus, très précisément.) Jusqu'à sa mort, il l'appellera "ma Juive" mais leur liaison sera aussi tourmentée que l'exigeait un personnage aussi talentueux mais aussi, il faut le dire parce que c'est vrai, aussi paranoïaque et aussi arrogant que l'était Wolfe.

C'est grâce à l'appui financier et moral de Mrs Bernstein qu'il parvient à rédiger "L'Ange exilé," roman autobiographique qui, après nombre de refus auprès des éditeurs, sera enfin publié par Scribners, à New-York, en octobre 1929. ("L'Ange exilé" est d'ailleurs dédié à Aline.) Le succès est fulgurant. Le scandale dans le Sud paisible, aussi.

Look homeward, Angel Traduction : Jean Michelet

__Il faut dire que Wolfe y mélange allègrement tendresse et férocité, indulgence et sévérité, évoquant tour à tour, avec la même rage, son amour pour son clan et pour son pays natal mais aussi la haine qu'ils lui inspirent parce que, toujours, il s'est senti "différent" d'eux tous et, par là même, rejeté par eux :__

"... ... Finalement, il s'avisa que ces gens-là ne lui avaient jamais fait aucun cadeau. (...), qu'il ne leur devait rien, et il résolut de le leur dire, et de retourner l'injure contre l'insolence. Ce qu'il fit. ... ..."

Plus tard, dans "L'Ange banni", Monk, autre double de l'auteur, tournera en ridicule les réactions furieuses suscitées à Asheville par le texte de "L'Ange exilé" :

"... ... Mon Dieu, comment peux-tu avoir ce crime sur la conscience ? Je viens de quitter ta pauvre et chère vieille tante Maggie, elle est alitée, elle est blanche comme un linge et elle ne se relèvera plus du lit où l'a envoyée ta plume criminelle ... Tu as assassiné et déshonoré tes amis ne reviens jamais ici c'est comme si tu étais mort pour nous tous nous ne voulons plus te voir ... ..."

Dans un souci d'impartialité, il faut bien reconnaître que, sous le talent incontestable de l'écrivain, ce roman qui pleure le Temps à jamais perdu de l'innocence, celui où le petit Eugène pouvait encore croire en un monde qui l'accepterait et le comprendrait, constitue aussi un réglement de comptes musclé et incisif avec l'idée non peut-être de la Famille mais du Clan. Le tour de force de Wolfe est de nous faire admettre l'ambivalence des sentiments qui le brûlent, malgré le recul apporté par l'écriture. Toutes celles et tous ceux qui ont eu maille à partir avec des parents et/ou des frères et soeurs à la fois aimés et haïs entreront de plein pied dans l'histoire mais quant aux autres, tout cela risque de paraître outrancier.

Et pourtant, après avoir lu "L'Ange exilé" - qui se lit en outre lentement en raison du style à la fois poétique, méditatif et parfois exaspérant parce que trop théâtral de son auteur - on comprend mieux pourquoi et comment Thomas C. Wolfe a eu tant d'emprise sur Jack Kérouac et sa génération. Faulkner lui-même déclara, dit-on, un jour, que Thomas Wolfe était l'un des auteurs américains les plus importants du XXème siècle et il ne fait aucun doute qu'il l'admirait.