D’un seul cri, d’un seul jet, d’une seule émotion ; telle qu’elle lui parut là, devant ce talus boueux, attendant la voiture qui la devait mener à la ville voisine, elle lui plut tant qu’il se serait jeté sur elle…

Elle était sa femme, sa femme chic, sa femme adorée, sa femme telle qu’il eût pu en aimer tant d’autres mais n’en aurait point « tracé » pour autant, une autre que la sienne…

La situation il est vrai, en cet instant, ne se prêtait guère à ce qu’il se jetât sur elle…

Une épidémie de grippe aviaire venait de décimer dans le village toutes les poules mais aussi tous les lapins. Un arrêté municipal interdisait l’enfouissement de bêtes mortes à proximité des habitations. Sur un talus boueux proche de leur maison, il avait creusé un trou, jetant une peau et des intestins de lapin. La veille il avait plu très fort et de la boue s’écoulait sur la petite route. Alors qu’il retournait une pelletée de terre sur les boyaux du lapin, surgit le Garde Champêtre, un grand homme sec d’apparence sévère.

S’ensuivit une altercation. Une amende allait être infligée. -« Vous n’avez pas lu l’arrêté placardé dans le hall d’entrée de la mairie ? » -« Non… Mais je vous assure, je vais tout enlever ! »

Au comble de la confusion, il aperçut alors sa femme qui venait d’arriver, vêtue d’une veste blanche ravissante et bien coupée, d’une robe noire à volants lui seyant à merveille, ses jolies jambes serrées dans des bas résille, et chaussée de fins souliers blancs à hauts talons.

La situation lui était insoutenable… Il se sentait comme un gamin pris en faute mais en même temps subjugué par sa femme qui en cet instant lui plaisait au-delà de toute raison…

Le cri qui explosait en lui, le jet qu’il sentait se préparer, l’émotion qui le vitrifiait ; se trouvaient ainsi foudroyés dans la honte d’un flagrant délit, par le visage taillé à coups de serpe du Garde Champêtre, par les projections de boue sur le bas de la robe et les chaussures de sa femme… qui s’entretenait avec le Garde. Elle ne lui en paraissait pas moins dans toute sa fraîcheur et sa légèreté, sa femme dont il était fou, sa femme sortie d’un rêve vrai ; et jetée dans un autre rêve tout aussi vrai, mais imbécile et cruel.

Ce fut Nina, la dernière fille de leur fille aînée, qui les découvrit, entrant dans leur chambre ce matin là et ouvrant les volets…

Il faisait bleu et grand soleil. Elle s’éveillait à peine, le regardant, immobile à ses côtés : dans ses yeux à jamais ouverts sur ce monde en lui qu’il avait vécu, vivait comme un rêve d’elle.