Quand Antoine s'emmêle

Je viens de terminer "Les veilleurs", premier conte de l'ouvrage "Fragments", de Frédéric Vasseur. Entre fable et science-fiction, les chats ont la parole ; je ne suis pas sûr qu'ils soient aussi altruistes et solidaires dans la réalité, mais peu importe : ils nous donnent ici une sacrée leçon (c'est en cela aussi que je parle de "fable", puisqu'une morale existe, bien qu'allusive). Je constate que dans "Les veilleurs", les gentils (qu'il s'agisse des chats ou des extraterrestres bienveillants) ont tous cette capacité à établir entre eux une connivence extra-lucide, par une sorte de télépathie, ils profitent tous des expériences vécues par chacun d'entre eux. Les hommes, au milieu, sont bien vivants, mais leur rôle est plus que secondaire : ils subissent sans être capables de rien comprendre, sans se solidariser autour du problème pour y faire face. La narration est efficace et l'imagination au rendez-vous. Je me plonge dans la suite de ces "fragments". Je me promets d'en reparler.

Téléchargement gratuit sur Alexandrie Online.

Je repense au rêve final dans "La sagesse des Fouch", qui a troublé certains lecteurs. "La sagesse des Fouch" est un roman assez court, et limité dans le temps (j'imagine deux ou trois mois) ; c'est un peu l'histoire de la prise de conscience d'Antoine au contact des Fouch, ce qui d'un point de vue diégétique rapproche mon texte de la nouvelle. Dès le départ, pourtant, je savais que je voulais faire mourir mon héros (même symboliquement) ; j'ai donc eu l'idée de ce rêve que je suis sensé avoir fait en tant qu'auteur-narrateur (puisque je suis aussi l'un des personnages du roman), qui résume un peu ma façon personnelle de ressentir les Fouch tout en donnant me semble-t-il une profondeur temporelle à l'ensemble (comme si mon livre de 150 pages avait raconté finalement toute la vie d'un homme). Mon premier intérêt était donc d'ordre spatio-temporel, narratif. Dans mon rêve, il fallait que Fouch reste fidèle à lui-même, dans sa propension à jouer des tours au système, dans son anti-conformisme et son espièglerie. Ici, la victime en sera le présentateur du journal de 20 heures. Je souhaitais également que la tension sexuelle du livre transparaisse, d'où "mon" aventure d'un soir avec une fille membre de la secte. Il y a tout de même un sens facilement repérable dans ce rêve : la secte dont Fouch est le gourou a la particularité d'être ironique, c'est-à-dire qu'elle ne croit pas en ses préceptes et ne les applique que pour montrer au monde ce qu'il est, avec tous ses défauts ; en particulier la mondialisation et l'uniformisation des cultures qui va avec. Pour le reste, nous pouvons (et moi le premier) imaginer d'autres sens possibles. Dernier petit secret concernant ce rêve final : j'ai tenté, au niveau du style, de parodier la manière de Jorge Luis Borges, l'un de mes écrivains préférés.

De Borges, Calvino écrit que l'on a reconnu en lui "une idée de la littérature comme monde construit et régi par l'intellect". Il ne s'agit plus de réalisme pour dire le chaos incompréhensible de nos sociétés , mais bien de parler de l'homme et de l'univers à la manière d'un enfant qui jouerait avec les romans d'aventure et les contes policiers pour en faire des instruments de complexité intellectuelle ; Borges, dans ses contes (que l'on appelle quelquefois "métaphysiques"), apporte une connaissance de l'identité humaine universelle (qui fonctionne dans tous les contextes socio-économiques), et c'est en cela sans doute qu'il me fascine ; avec aussi cette capacité qu'il a , mine de rien, de parler de lui (aspect autobiographique), ce qui fait que peu à peu il devient presque comme un ami, un auteur très attachant. Il aura surtout, à mon avis, permis l'avènement d'une autre conception de la littérature en montrant l'importance de Stevenson, Lewis Carroll, Chesterton, Edgar Poe, etc., tous ces écrivains qui ont marqué notre enfance et qui souvent n'étaient pas reconnus comme de "grands" écrivains.

On dit toujours que l'on écrit les livres que l'on aurait aimé lire. J'ai entendu récemment sur France Inter un écrivain (j'ai oublié son nom, hélas, je sais toutefois qu'il est publié chez Stock) donner une autre définition de l'écriture : "un enfant adore écouter les histoires que lui lit sa maman avant de s'endormir ; eh bien, un écrivain est un homme qui n'a plus sa maman, et qui du coup s'invente ses propres histoires" ; bien sûr, c'est un peu gnangnan et médiatique, comme il se doit, mais l'idée en soi ne me déplaît guère : en ce qui me concerne, j'aime à tenter de retrouver dans ce que j'écris les émotions de mon enfance, ou de mon adolescence. Un jour, alors que j'étais encore très jeune et par conséquent un peu prétentieux, j'ai découvert Borges, et je me suis dit : si lui parvient à fabriquer de la grande littérature en utilisant les procédés de la littérature populaire, pourquoi pas moi ? Depuis j'ai découvert d'autres auteurs contemporains appartenant à la même lignée : Calvino, Paul Auster, Umberto Eco, Garcia Marquez, notamment. Il y a aussi de grands auteurs français (plus anciens) : Rabelais, Voltaire, Diderot, etc.

Pour ce qui est de l'art de la narration, en tous les cas, ce sont eux qui peuplent mon petit territoire littéraire personnel, c'est certain. Avant d'être (je l'espère) plus que cela, "La sagesse des Fouch" est d'abord un conte libertin, "L'alphabet d'un paradoxe" (qui devrait bientôt s'appeler "Le roman de Baptiste") un conte policier ; quant à "La vie extraordinaire d'Adam Borvis", l'influence du conte est encore plus évidente.

"La Descente", ou comment mettre des mots sur une souffrance que nous avons tous ressentie (hélas) sans avoir pu l'exprimer clairement. Un texte qui pour moi s'apparente à un poème, puisque sa qualité ne vient pas seulement du contenu, mais aussi de la manière de dire (des images, des tournures, et toujours une certaine beauté du style). Enfin, l'"Ennemi intime" c'est à mon sens la facilité réconfortante du cynisme, qui nous guette dans une société souvent avilissante et dont il faut pourtant se défendre sous peine de tomber dans la cruauté et la détestation de soi.

Julio Cortazar disait en substance que le fantastique peut se rencontrer n'importe où pour peu qu'on sache le reconnaître. Ici, nous partons de quelque chose d'anodin : une simple goutte d'eau coulant le long d'un verre, qui prend des proportions démesurées. L'intérêt de cette petite nouvelle tient selon moi à cette ambiguïté : nous ne savons pas si la goutte est à l'origine elle-même des conséquences désastreuses qui s'ensuivent, ou s'il s'agit d'une névrose destructrice qui s'empare du narrateur à la vue de cette goutte. Un seul bémol : l'écriture aurait mérité peut-être davantage de visuel pour donner un cadre plus précis au lecteur ; cependant, d'un autre côté, cela participe à la dimension hallucinatoire du texte, comme si nous nous trouvions dans un rêve, ou plutôt un cauchemar. Petit bémol, donc. Encouragements à l'auteur pour achever ses autres productions.

Je suis toujours admiratif de voir comment certains écrivains sont capables d'imaginer minutieusement, dans les moindres détails, tout un univers ; c'est ce que réalise ici Guy Sembic, avec cette chronique de l'espèce humaine dans un lointain futur. Si la structure de l'écorce terrestre a beaucoup évolué durant toutes ces années (il n'y a plus que trois grands continents, par exemple), en revanche nous constatons que l'histoire de l'Homme a plutôt tendance à n'être qu'un éternel recommencement (Nietzsche parlerait d'"éternel retour"). D'où le titre de l'ouvrage, et la formule : "Le pays des guignols gris, c'est le pays de toujours et de partout, le pays où l'on a vécu, hier, le pays où l'on vit aujourd'hui, le pays de demain... Même si la Terre devait changer de visage". Voilà selon moi la première idée intéressante du texte, comme un certain effet de miroir avec notre époque. Ensuite, cela m'a rappelé, avec cette description méthodique, détaillée, de la société envisagée par l'auteur, "L'Utopie" de Thomas More ; sauf qu'il s'agirait ici d'une utopie à l'envers, puisque le monde n'est pas présenté comme idéal, loin de là. Sauf, surtout, que si le livre de More n'est qu'une sorte de traité politique, celui de Sembic est beaucoup plus humain, avec les apparitions ici et là de personnages attachants qui donnent des couleurs à l'ensemble (je pense notamment à Azimaïna et sa fille Oyatola). Je pense que l'une des réussites du livre tient dans ce subtil mélange de matérialité précise et d'émotions furtives et fortes. Je reste (comme d'autres lecteurs apparemment) un peu dubitatif sur la fin, et en même temps peut-être que la rencontre d'extra-terrestres ferait aux hommes prendre conscience de la relativité des choses et leur permettrait de changer en arrêtant de donner autant d'importance à leur nombril. Mais de toute manière l'intérêt n'est pas là, mais d'être persuadé d'avoir envie de lire la suite. Ce qui est mon cas.

Dans la première partie du roman, nous avions une vision aérienne, disons géopolitique, du pays des guignols gris. Ici, nous entrons dans le vif du sujet en nous intéressant au cas d'Eridan, et à son voyage initiatique qu'il fait à vélo (en avalant les kilomètres à une cadence remarquable). Le monde que s'est imaginé Guy Sembic est toujours très concret, précis (dans la topographie des lieux, le vocabulaire pour les moyens de transport, etc.) ; il n'a rien a envier sur ce point à un auteur pourtant réputé pour cela : Maurice G. Dantec (la comparaison est flatteuse bien que par ailleurs ce dernier ne plairait pas sans doute à Guy). "Le Pays des guignols gris" c'est d'abord un univers, une atmosphère propre à son auteur, et il mérite d'être lu pour ce seul critère. L'aspect philosophique en serait selon moi la seconde raison : il existe bien une sagesse très particulière dans ce livre. Eridan (dont Guy Sembic-Yugcib avoue qu'il lui ressemble) ne peut exister qu'en allant au contact des autres, en les acceptant comme ils sont et en les considérant toujours comme des individus importants, capables de nous enrichir. Eridan préfère les Auberges de Jeunesse, les marginaux souvent, les atypiques, et nous faisons connaissance avec certains d'entre eux qui attirent notre attention et prennent vie sous nos yeux. Je rappelle la trouvaille de Guy Sembic qui résume bien cette attitude au monde : "s'exister les uns les autres", ou l'altruisme posé comme élément fondateur de la constitution du moi (jamais figé, toujours en éveil et à l'écoute). Le style est puissant, poétique, singulier, déjà repéré par plusieurs lecteurs, nul besoin d'y revenir ici. Je ne résiste pas enfin à vous donner en exemple ce passage, à la fois projet littéraire de tout le roman selon moi, projet philosophique, et qui vous donnera une idée du style. C'est Eridan qui parle, bien sûr : "Cela me vient de tous ces visages ... Quand je pense que l'aventure se poursuit dans le livre 3, quel enrichissement en perspective !

Un petit roman écrit à la manière d'un feuilleton sur le blog de l'auteur, au rythme d'une page par jour. Eh bien, c'est une jolie réussite ! L'improvisation dans l'urgence a ce côté ludique qui nous permet d'exprimer aussi nos humeurs, le résultat est "tiède encore de notre chaleur, chargé de nos goûts, de nos inclinations du moment", comme dirait Mauriac. Les défauts me paraissent à peu près inexistants : l'intrigue est menée tambour battant sans que l'ensemble perde de sa fluidité, les règles du genre sont respectées tout en privilégiant un comique né de plusieurs éléments (décalage, peut-être, entre l'argo employé et l'époque ultra-contemporaine, les "coups de bol" qui sont le quotidien de ces malfrats, l'immoralité toujours triomphante, hé ! hé !, il ne s'agit pas ici d'un feuilleton américain politiquement correct, tenez-le vous pour dit). J'ai eu l'impression de rentrer en lisant ce livre dans une farce policière bien ficelée et jubilatoire, où il est question de stratégie empruntée au bridge (celle du "mort inversé" ou quelque chose dans le genre) d'un style vestimentaire très "Cécilia en vacances" (roman éminemment actuel, disais-je), de voitures plutôt luxueuses, mais encore (si ! si !) d'amour fou et de loyauté. D'après ce qu'il a pu en raconter, Bruno Leclerc du Sablon s'est beaucoup amusé en écrivant son texte. Maintenant je comprends pourquoi.

J'ai lu cette nouvelle ("L'aquarium littéraire") il y a plusieurs mois déjà ; j'y suis revenu ce soir pour m'en imprégner de nouveau, tant elle a le don de m'émouvoir, de me replonger (comme tous ses lecteurs, j'imagine) dans la bulle sécurisante et chaleureuse de mon enfance, lorsque sans responsabilités je passais des heures avec Jules Verne, "Le vieil homme et la mer", Tintin ou Hermann Merville. De quoi s'agit-il ? D'un homme qui rêve, certainement, qu'il vient de faire naufrage avec son bateau, dont il est le seul rescapé ; finalement il se retrouve entraîné au fond de la mer, affolé et se voyant mourir avant de se rendre compte qu'il peut respirer comme en plein air et qu'il ne ressent pas la pression et autres désagréments liés à la situation d'un être humain profondément immergé sous l'eau. A partir de là, son épopée le verra surpris par des rencontres fabuleuses, et pour tout dire "littéraires". L'argument est onirique, évidemment (malgré une sorte de réalisme, avéré ou non je n'ai pas vérifié, dans l'évocation de la faune et la flore sous-marines). Au niveau de l'interprétation, je ne pense pas qu'il faille aller au-delà du simple registre de l'émotion, qui n'en demeure pas moins une émotion originale, ce qui constitue déjà un but parfaitement légitime quand on parle de littérature. Qu'en est-il de l'auteur ? Probablement un certain Emmanuel Martin, qui se cache derrière ses initiales, comme tous les auteurs de ce site dont Kafka est le grand inspirateur. Ce texte est très bien écrit, et mérite le détour.

Une vraie découverte. Je me suis fait un peu peur au début (quelques poèmes monocordes), mais très vite l'enthousiasme m'a gagné : j'ai trouvé l'ensemble réussi, fort, empreint de modernité. Car il s'agit ici de la difficulté d'être d'un individu ancré dans notre société, et je crois que c'est là que réside le plus grand intérêt de "La nuit est le jour" : il s'agit d'un recueil de poèmes (avec quelques perles, comme "Tuer l'écrivain", qui m'a rappelé de loin le "Ne me quitte pas" de Brel, j'en ignore la raison), mais il s'agit également d'autre chose : une sorte de lutte pour ne pas mourir. Houellebecq a écrit un ouvrage (assimilé aussi à un recueil de poèmes) intitulé "Rester vivant", leitmotiv qui aurait pu être celui du texte de Steve Catieau. Sauf que "La nuit est le jour" est encore un bien meilleur titre.

Steve Catieau est aussi un nouvelliste de talent, il publie régulièrement des textes courts sur son blog (j'en ai lu quelques-uns avec un plaisir sincère) : http://styx-on-the-moon.over-blog.com/.

J'ai relu recemment cette nouvelle dont on ne sort pas indemne. Je me suis toujours promis d'en parler, sans y parvenir jamais ; aujourd'hui je me lance. Il s'agit d'une petite merveille, complexe et accaparante, d'une beaute glaciale (glacial, au sens de "froid", puisque le style ici est metallique, sobre et parfait, mais aussi parce qu'il y a quelque chose de fige, la meme scene se repetant au moins trois fois et l'on n'en sort pas, comme dans certains cauchemars). Je releve une sorte de contradiction par rapport a la presentation de l'ouvrage : le "Vous" est-il vraiment le narrateur ? Dans ce texte on a parfois le sentiment que Heckers avait commence par ecrire "je" avant de mettre "vous" a la place, comme dans la "Modification" de Butor ; trouvaille geniale, puisque, si je ne me suis pas senti pour autant narrateur, je me suis senti implique et cela m'a derange, comme faisant appel a ma mauvaise conscience, comme si l'on voulait m'obliger a participer a quelque chose qui me depasse. La presentation de l'ouvrage, encore une fois, nous dit qu'il ne faut pas se poser trop de questions, dans la mesure ou il serait impossible d'y repondre ; c'est tout a fait vrai, nous avons ici une nouvelle qui se lit et se relit a l'infini sans que nous puissions en saisir le sens definitif. Le cote "SF" est evident : des experiences qui me rappellent un peu "Matrix", avec cette confusion a la fin entre reve et realite. La vraie reussite du texte tient au fait que tous nous parvenons a suivre le deroulement de l'intrigue, nous en comprenons la fin, mais c'est le "pourquoi du comment" qui nous echappe, comme dans 'Le proces" de Kafka. Il aurait fallu que Heckers nous revele peut-etre ce qu'aurait ete une experience reussie, puisqu'il "nous" est reproche d'avoir tout fait rater ; l'auteur s'en est bien garde (habilement) ; a nous de voir ce que nous voulons y voir, en fonction de notre propre (mauvaise ?) conscience. La fin est terrible : nous donne-t-on une derniere chance de rectifier notre "erreur" en nous replongeant dans l'experience ? Ou bien, l'experience et la realite se sont-elles rejointes ?

A decouvrir sur Alexandrie Online : http://www.alexandrie.org/resum.php?lid=243