Quand Antoine s'emmêle

Gerard Desbois ("Deux Boas" pour les Anglais) est un homme, un Belge, incroyablement ordinaire (ses idees sont empruntees aux cliches les plus risibles : "Le plus curieux, c'est que notre homme n'avait jamais franchi La Manche de sa vie, ne connaissait personne dans le pays et s'imaginait d'ailleurs que tous les Anglais etaient roux et portaient de grosses moustaches pour cacher leurs dents de lapin".). Cet element participe a la reussite du texte, on est charme par ce "heros" naif, ignorant de tout (entre le Plume de Michaux et les personnages de Marcel Ayme) qui plonge dans une aventure extraordinaire qui le depasse, vis-a-vis de laquelle il est d'une passivite desesperante. L'intrigue est prenante, le style est caracterise par un bel equilibre entre poesie et simplicite (qui colle parfaitement au fond et a la "psychologie" de Desbois). Le visuel, la puissance d'evocation nous siderent quelquefois : "Son rimmel dilue par les embruns forme une toile d'araignee sur son visage qu'une bouche etalee par le rouge a levres rend clownesque et grimacant. Ses yeux qui refletent la lune brillent comme deux braises de charbon." Tout cela forme un melange detonant, et l'on se perd dans l'hypertextualite (entre Marcel Ayme, deja cite, litterature gothique, voire scandinave). Un bon texte, faisant partie d'un recueil publie recemment par les editions Chloe des Lys.

Après réflexion j'ai donc décidé de mettre aux "Enfants de l'Ô" la note suprême. Cet ouvrage me paraît d'une richesse infinie. De toutes ces qualités, je retiens d'abord l'art de la narration : le style est à la fois très accessible et maîtrisé, le suspens vous tient du début à la fin. "Les enfants de l'Ô", c'est d'abord une histoire captivante, dans laquelle on se plonge sans retenue. C'est aussi un roman sur la condition humaine, avec ses jeux de pouvoirs, l'amour qui sous-tend l'ensemble, des ambitions, etc. En approfondissant un peu, il est encore possible d'en faire une lecture mythologique : histoire de jumeaux, de patricide, d'amours incestueuses ; les références récurrentes, en outre, à cette autre grandiose mythologie, Star Wars, me semble riche de sens et appropriée. Enfin, "Les enfants de l'Ô" est un roman sur la folie, celle du père, à l'origine de toute l'intrigue. Le côté SF ne sert à Vanessa du Frat que de support (pour mettre en lumière le côté symbolique de son texte), elle n'est pas une fin en soi, de même que Cervantes en son temps s'était servi des romans de chevalerie pour faire autre chose. Une oeuvre essentielle, à découvrir entre toutes.

"JEAN DE LA FONTAINE, LE DEFI"

Je suis allé voir il y a quelques jours ce film, avec Lorant Deutsch dans le rôle principal. Où l'on découvre une certaine qualité chez La Fontaine : la loyauté.

Fouquet, un homme puissant et protecteur des artistes (La Fontaine, Molière, Racine, etc.), est arrêté sous l'ordre de Colbert, afin de laisser à Louis XIV toutes latitudes pour être le seul maître à bord du bateau France. Immédiatement, à la différence de ses amis écrivains qui s'empressent de se mettre au service du Roi pour assurer leur subsistance, La Fontaine choisit de défendre Fouquet, ce qui lui vaudra de connaître la misère et les poursuites de Colbert (qui cherche par tous les moyens à faire taire ce rebelle malpoli envers la royauté). Contre vents et marées, La Fontaine écrira ses fables, des textes en faveur de Fouquet (qui finalement, grâce à lui, évitera la mort). Et si enfin il parviendra lui aussi à obtenir de faire partie des courtisans, c'est uniquement à la force du poignet, parce qu'il a réussi à séduire un large public avec ses fables au point de ne plus vraiment laisser le choix à Louis XIV. Colbert, lui, dut rabaisser son caquet et même, si j'ai bien compris, lui offrir son fauteuil à L'Académie Française une fois mort. La Fontaine, jusqu'au bout, restera un insoumis, d'une lucidité implacable sur son époque, homme à femmes, rêveur, etc. A noter également la précision des décors qui nous plonge dans la réalité du XVIIè siècle comme si nous y étions vraiment. La réalité des artistes, entre autre... Sinon, par contre, rien de bien nouveau, c'est un film bien français, genre "historique". Mais c'est à voir, ne serait-ce que pour y découvrir dans le vif tous ces auteurs que l'on a si bien connus à l'école, mais sous un angle, disons, moins académique.

 www.cinefil.com/film/jean-de-la-fontaine-le-defi

L'oeuvre d'André Gide s'inscrit dans la tradition du "discours continu sur l'homme", dont quelques avatars les plus célèbres seraient Montaigne, Rousseau, Stendhal. Il s'applique à faire sans cesse l'examen de soi, et de voir où bien cela peut le mener, en se remettant en question et sans jamais faire l'apologie de rien, sinon de "l'originalité et l'autonomie de l'individu". André Gide est l'une des figures marquantes de la première moitié du XXème siècle, et fondateur de la NRF. Prix Nobel en 1947.

Résumé de "L'Immoraliste" :

"L'Immoraliste" (écrit en 1902, Gide avait 33 ans) est la confession que fait Michel, le personnage principal, à ses amis, une nuit, devant le désert. Michel est un pur produit d'une éducation puritaine et a fait d'austères études avant de devenir historien spécialisé dans l'Antiquité, les vieilles pierres. Il épouse Marceline (qu'il aura du mal à désirer) ; lors de leur voyage de noces en Tunisie il échappe de peu à la mort à cause d'une maladie dont il relèvera après de grandes souffrances et un affaiblissement considérable. C'est ensuite, de par ce retour à la vie et au contact d'enfants tunisiens, qu'il prendra conscience de ses priorités, de sa "soif de vivre", et qu'il construira son "nouvel être". Cette transformation radicale passera par une volonté de sentir son corps exister, par un désintérêt pour son métier, pour les vieilles pierres mortes auxquelles il préfère la chaleur du présent ; il devra aussi se débarrasser des conformismes, de ses contraintes puritaines. Rentré en France avec la fragile et attentionnée Marceline, il passe l'été à La Morinière (propriété familiale en Normandie) avant de s'installer à Paris. Il y reprend son ancienne vie mais abhorre les gens qui l'entourent : il se sent différent. Il se rapproche en revanche de Ménalque, un individu délibérément sans attaches, qui veut vivre au fil de ses envies. Pendant un moment Michel croit que Marceline va lui donner un enfant, mais cela sera impossible, ce qui le plonge dans une quête effrénée de lui-même, de l'être qu'il a toujours souhaité devenir. Marceline tombe malade à son tour. Tout le reste du récit sera constitué par l'ambivalence de Michel qui d'un côté veut ne penser qu'à s'épanouir en tout égoïsme, et d'un autre s'occuper de Marceline (mais on a le sentiment qu'il souhaite presque sa mort). Tous deux retournent à La Morinière ; Michel, contrairement à l'année précédente, s'intéresse moins à la gestion de ses terres qu'à certains ouvriers qui la travaillent, des voyous, des alcooliques, des braconniers ; des hors-la-loi. Il entraîne enfin Marceline dans une fuite en avant, de nouveau jusqu'en Tunisie, prenant toujours les mauvaises décisions par rapport à la santé de son épouse. Au bout du compte Marceline mourra, tandis que Michel, délaissant sa femme, goûtait la vie la plus libre dans les nuits tunisiennes. Il restera finalement en Tunisie, où il raconte sa "libération" à des amis : l'ouvrage que l'on vient de lire.

Thématique, évolution psychologique :

• "Un nouvel être" : l'état d'esprit de Michel au sortir de sa maladie me paraît spontané, naturel ; il se découvre à lui-même ("Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors : vivre !"). Dans le désert tunisien il essaye de se fondre avec la nature, se rase, se laisse brûler par le soleil, privilégiant son corps à son esprit ("je sentais extraordinairement"). Toujours spontanément, il comprend qu'il avait fait fausse route, et qu'il lui faut se débarrasser de son éducation : il se compare à un palimpseste qu'il doit gratter pour partir à la découverte d'"un texte très ancien infiniment plus précieux" ; retrouver l'état sauvage sous une épaisse couche d'instruction puritaine. Il ne veut penser qu'à son épanouissement personnel, en faisant fi de tous les tabous.

• Identifications : peu à peu Michel, après cette réaction débridée, irréfléchie, va s'analyser davantage. D'abord, il va s'identifier à sa nouvelle façon de concevoir son être. Rentré à Paris ses anciens congénères le dégoûtent : "Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à l'un d'eux, il me semble que je parle à plusieurs. - Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres. - Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de moi." Michel va se glorifier de sa différence, et tomber dans le culte de l'individualisme forcené ("ce qui me séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d'autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c'était ce que j'avais à dire." Il y a du Zarathoustra chez Michel, l'idée de se placer au-dessus des autres, en solitaire. Au fil de ses rencontres il en arrivera à n'apprécier que les marginaux, les malfrats.

• Disponibilité, liberté absolue : A la mort de Marceline (qui par sa faiblesse le gênait, lui qui n'aime plus que les forts, ceux qui ont la santé), Michel a fini par obtenir la vie qu'il recherchait. Pourtant, cette disponibilité le déconcerte (car les remises en question chez Michel, comme chez Gide, sont nombreuses). Il demande à ses amis, venus écouter sa confession : "Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez-moi des raisons d'être. Moi je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, c'est possible ; mais qu'importe ? je souffre de cette liberté sans emploi".

Telle est à mon avis le grand intérêt de "L'Immoraliste" : non pas de nous enseigner quoi que ce soit (Gide ne voulait pas de disciple), mais de nous faire réfléchir sur les questions les plus fondamentales à propos de l'identité humaine. Qu'est-ce que le "moi", peut-on avoir une personnalité sans vivre à travers les autres ? Quelles sont les limites de l'individualisme ?

L'histoire on ne peut plus actuelle (du moins dans ce qu'elle représente) d'un conflit de générations. Le vieux père, à la fois constant dans sa modestie, sa dignité, et soucieux d'assurer la continuité de son moi à travers ses enfants (en l'occurrence sa fille), mais qui ne peut qu'échouer (ses descendants, trop loin, trop "ailleurs", ne souhaiteront pas bien sûr profiter de cette maison du bonheur qu'il avait rêvée pour eux). Inès, quant à elle, recherche (et parvient à acquérir) une réussite toute matérielle, égoïste et sans doute déshumanisée : elle ne se reconnaît même plus en son père et s'il parvient encore à l'intéresser, ce n'est que pour l'argent qu'elle pourra lui soutirer. D'où leur incompréhension réciproque. D'où l'impression de néant qui soudain habite le vieux. Jusqu'à ce qu'un petit événement moins insignifiant qu'il n' y paraît redonne un sens à sa vie. Toute notre époque (sans en avoir l'air) est présente dans cette nouvelle au style sobre, comme il convient au genre, et à la psychologie de ce personnage plein d'humilité, de bon sens. Un texte court qui nous fait longuement réfléchir. (Prix de la Nouvelle Alexandrie 2007).