Quand Antoine s'emmêle

Si vous vous sentez l'âme d'un critique littéraire, vous avez la possibilité (vous, qui que vous soyez) de participer au Prix Alexandrie 2009. Pour cela, il suffit de s'inscrire (c'est gratuit) sur le site "Alexandrie Online", de lire des ouvrages inédits publiés gratuitement, de les commenter, et de voter pour ceux que vous souhaitez défendre. Voici le texte officiel de lancement :

"Pour sa quatrième édition, et la première fois sous cette forme, les membres du site d'Alexandrie Online vont avoir le privilège de décerner trois prix littéraires dans les catégories « Romans », « Nouvelles » et « Libres » couronnant les ouvrages de la bibliothèque d'Alexandrie publiés entre le 1er novembre 2007 et le 31 décembre 2008...

Le Prix Alexandrie 2009, diffère des années précédentes, d'une part parce qu'il est désormais décerné à 100% par les membres d'Alexandrie (pré-sélection comprise) et d'autre part parce qu'il jouit d'un nouveau système de vote beaucoup plus représentatif. La participation au Prix Alexandrie est libre, simple et plus démocratique que jamais.

Un petit pas (de plus) pour toute la communauté Alexandrine mais surtout un grand pas dans la jungle des prix littéraires en ligne dans laquelle Alexandrie fait toujours office de pionnier et de précurseur !

La phase de pré-sélection s'étalera sur un mois à partir du vendredi 20 mars 2009, puis du 20 avril au 20 mai 2009 pour la sélection finale.

Vous pouvez dors-et-déjà découvrir les ouvrages en lice de ce nouveau millésime afin de télécharger ceux que vous n'avez pas encore lu..."

L'intrigue est cinématographique, me semble-t-il : tout commence au moment des funérailles de Barbara, et nous en suivons le déroulement, entrecoupé de flash-back qui approfondissent la psychologie des personnages (en particulier celle de la défunte, évidemment). Que dire de Barbara ? Elle apparaît comme plus que complexe (même la narratrice, qui se prétend son double, ne parvient pas à expliquer son suicide), pas forcément sympathique de prime abord et très égoïste (elle laisse par exemple derrière elle un mari éploré et une petite fille) ; ses comportements n'ont aucune logique, à tel point que je me suis demandé si tout cela n'était pas tiré par les cheveux. Et puis, je me suis dis aussi que Barbara, quelque part, nous ressemble à tous, dans la mesure où notre vie psychique est souvent en décalage avec ce que nous montrons à notre entourage ; le cas de Barbara est extrême, peut-être plus symbolique que réaliste, mais nous avons tous du Barbara en nous. Barbara est une musicienne de grand talent, une vraie artiste (c'est-à-dire qu'elle aime organiser les choses de façon harmonieuse) ; elle rêvait de composer un opéra, d'une oeuvre unique à laquelle elle pourrait enfin s'identifier. Et puis il y a le suicide, les funérailles entièrement organisées par Barbara elle-même. Ce texte aurait pu s'intituler "Le tombeau de Barbara", et le vrai malaise ressenti par le lecteur provient de ceci : il nous semble qu'une fois morte, nous comprenons enfin Barbara, comme si elle était parvenue alors, grâce à sa mort, à un véritable accomplissement. Et nous nous posons du coup quelques grandes questions existentielles, qui font avancer chez nous la conscience que l'on peut avoir de nous-même et de la vie. L'auteur a donc réussi son coup, puisqu'il s'agit là sans doute de l'objectif suprême quand on prétend faire de la littérature.

A lire en téléchargement gratuit sur Alexandrie Online.

Quand Le Clézio défend la littérature universelle, bien sûr (chacun l'aura noté) il parle de l'alphabétisation des peuples, qu'il faudrait que les éditeurs permettent l'accès au livre à des civilisations qui en sont privées. Tout écrivain cherche à toucher l'ensemble des êtres humains, il voudrait changer le monde quand il n'ai lu, en fin de compte, que par une partie infime de la population mondiale. Mais ce discours peut aller beaucoup plus loin que ce simple (j'ai envie de dire banal) souhait à la portée uniquement politique.

Le Clézio fait allusion à une expérience vécue en Amérique centrale, dans une forêt (le lieu est important), alors qu'il tentait de vivre auprès d'une société que j'imagine primitive (comme on dit), et en particulier à une rencontre, celle d'Elvira, une conteuse (une vraie) qui a su l'ensorceler avec ses histoires, voire même à lui apprendre ce qu'est la Beauté. Son discours de Suède lui est dédié, en tout premier lieu. Comment expliquer ce phénomène étrange ? Comment expliquer qu'une "petite" conteuse anonyme, perdue dans sa forêt, ait pu toucher à ce point un immense écrivain, mondialement reconnu, et qui aura obtenu tous les honneurs de la grande Société, celle qui décide de tout ?

Parce que la littérature universelle, c'est bien celle d'Elvira, elle est au coeur de l'homme en ce qu'il a de plus intrinsèque. Aujourd'hui, la plupart des textes produits sont purement circonstanciels, constitués d'histoires parfois outrageusement simples, parfois terriblement alambiquées, mais toujours n'impliquant que notre petit monde contemporain, dans une réflexion sociologique ou politique sans aucune distanciation, sans relief. Les contes d'Elvira sont certainement circonstanciels, mais ils ont aussi une portée universelle, comme si tout à coup on s'élevait d'un point précis de la Terre pour avoir une vision panoramique de la Terre tout entière. C'est également ce qui se passe, précisément, avec la littérature écrite par Le Clézio.

Ce que j'essaye de dire, c'est que, si les écrivains aujourd'hui ne parviennent plus à toucher le plus grand nombre, ce n'est peut-être pas uniquement à cause des médias : c'est peut-être parce qu'ils sont trop inintéressants, trop longs, trop lourds, pas assez universels en toute simplicité ; parce que la littérature, dans son histoire, à un moment donné aurait pris un tournant malencontreux.

J'ai fait un rêve cette nuit, après avoir lu le discours de Le Clézio (et le fait d'avoir beaucoup lu "Les testaments trahis" de Kundera a peut-être contribué à ce rêve) : après Rabelais, après le Quichotte, la littérature prend une tout autre tournure, le réalisme n'a jamais existé, ni Balzac, ni Flaubert, ni personne (y compris Proust), au profit d'une littérature plus légère, moins sérieuse, plus ludique, et au début du XXIème siècle les contes, les nouvelles sont le grand genre du moment (et l'ont toujours été), le roman est un genre pratiquement inexistant, réservé à une élite ; dans le métro, sur la plage, pendant la pause déjeuner, dans les embouteillages, partout et toujours, des millions de Français passent le temps en lisant des histoires courtes et efficaces, qui leur révèlent tout en les amusant la véritable essence de l'homme et leur permet de réfléchir à leur destinée, à ce qui les constitue en dehors de toute contingence. Le Clézio est prix Nobel (en particulier grâce à la qualité de ses contes et nouvelles), il parle d'Elvira dans son discours et tout le monde comprend ce qu'il veut dire, tout le monde comprend pourquoi il est évident qu'Elvira a raison. Je me suis réveillé ce matin de très mauvaise humeur.

Résumé : "Comme deux oiseaux migrateurs enfermés dans des cages séparées... Gourov et la dame au petit chien sont faits l'un pour l'autre. Leur amour est violent, brûlant. Et pourtant si douloureux...Pourquoi a-t-elle déjà un mari ? Et lui une femme ? Pourquoi doivent-ils se cacher, vivre comme des voleurs ? Comme la vie dont ils se contentaient naguère leur semble aujourd'hui médiocre, étriquée ! Et comme ils voudraient pouvoir s'en affranchir ! Mais pourront-ils briser ces chaînes qui les retiennent ? Assumer leur bonheur ? Vivre enfin ?" (Source : "La dame au petit chien" suivi de "Récit d'un inconnu" ; Editeur : Librio).

Cette nouvelle d'à peine 20 pages met en scènes deux personnages inoubliables ; elle a été largement commentée, elle est remarquable, écrite par un nouvelliste de génie.

J'aimerais seulement m'arrêter sur le passage où les amants écoutent la mer : "Ce bruit-là avait résonné en bas quand il n'y avait encore ni Yalta ni Oréanda, il résonnait encore, et il résonnera toujours, aussi indifférent et sourd, quand nous ne serons plus là. Dans cette constance, dans cette indifférence complète à la vie et à la mort de chacun d'entre nous, se dissimule peut-être le gage de notre salut éternel, du mouvement continu de la vie sur terre, de la perfection continue. Assis près d'une jeune femme qui, à l'aube, semblait si belle, apaisé et ensorcelé par ce décor fantastique : la mer, la montagne , les nuages, le ciel immense, Gourov pensait que, en somme, si l'on y prête attention, tout est sublime dans ce monde, tout sauf ce que nous pensons et ce que nous faisons quand nous oublions les buts suprêmes de l'être et notre propre dignité d'hommes".

On y a perçu évidemment une image de l'absurdité de la vie, mais surtout, selon moi, Gourov ressent la poésie de l'instant comme une authenticité qui s'oppose à l'artificialité des conventions dans lesquelles l'être humain a la capacité de s'enfermer. Car là réside le malheur, évidemment, de Gourov et de la dame au petit chien : ils vivent un amour authentique et doivent se cacher pour le faire, à cause de la société qui les rejetteraient sinon comme des pestiférés et en ferait des parias, alors que c'est elle qui a tort, et eux raison. Il me semble qu'il s'agit là d'une contradiction de la condition humaine : un individu est obligé (et souhaite, par de nombreux côtés !) vivre en société, mais toujours avec plus ou moins la conséquence que la société (fondée sur des valeurs culturelles, des lois, des codes, etc.) l'inhibe et l'empêche de s'individualiser vraiment. Bien sûr, il s'agit dans la nouvelle d'une critique de la société russe de l'époque ; mais tous les écrivains, de tout temps, n'importe où, ont toujours lutté contre le manque de liberté ou l'artificialité de la société dans laquelle ils vivaient. Voilà pourquoi il y aura toujours des écrivains : parce qu'il y aura toujours des sociétés, tant que l'homme n'aura pas disparu.

Borges, dans son petit essai sur Chesterton, nous dit : "Edgar Allan Poe a écrit des contes d'horreur fantastique ou de bizarrerie pures ; Edgar Allan Poe a inventé le conte policier. Autre fait, non moins incontestable : il n'a jamais combiné les deux genres ... Par contre, Chesterton a prodigué, avec passion et bonheur, ce genre de tours de force".

Le Père Brown est l'un des avatars les plus réussis de l'Auguste Dupin de Poe ; pas aussi célèbre dans la durée que Sherlock Holmes, mais très connu tout de même. Il appartient, non pas au polar (que j'apprécie moyennement), mais à la littérature de détection, dont l'une des caractéristiques principales est de ne pas faire dans le vraisemblable : un prêtre qui joue au détective dans de très nombreuses histoires, c'est impossible dans la réalité (tout comme Hercule Poirot ou Sherlock Holmes, d'ailleurs). Les intrigues sont toutes construites sur un schéma identique : le Père Brown se trouve toujours par hasard à un endroit ou quelque chose de surnaturel se passe, dont tout le monde a peur et qui est plutôt démoniaque ; à la fin, le Père Brown mène l'enquête et apporte la solution, bien plus raisonnable qu'on l'imaginait au départ.

En un mot, le Père Brown est un personnage haut en couleur qui permet à Chesterton de nous faire part de ses démons intérieurs, d'une manière schématique, symbolique et divertissante, au lieu d'entrer dans les complications lourdes du réalisme. J'aime ces procédés plus que tout autres, qui nous rendent la vie plus colorée, plus simple, l'homme plus clair, quand la littérature réaliste, psychologique, passe son temps à nous montrer l'homme et le monde dans leur chaos indéchiffrable. Il s'agit pour moi de l'art "vrai", celui qui fait intrinsèquement partie d'un besoin humain : poétiser et schématiser le monde, pour en apporter une compréhension plus facile (tout en n'étant pas faux, évidemment !).

Quand la littérature devient précise comme un jeu de société (on sait où on va, et comment y parvenir), avec des personnages typiques, hauts en couleur, comme dans une aventure de Tintin et Milou, et courte, comme le conte qu'on lit le soir, intégralement, avant de s'endormir.

Comme "L'absence de M. Glass", ou "Le duel du docteur Hirsch", deux histoires, entre autres, recueillies dans "La sagesse du Père Brown".

Je pense que la littérature et le cinéma sont deux arts très différents. Je sais bien qu'aujourd'hui la "consécration" pour un écrivain est de voir son oeuvre portée à l'écran, et qu'il faut écrire des livres qui soient susceptibles de faire un bon scénario. Pourtant, l'écriture permet d'accéder à une profondeur que n'atteindra jamais le cinéma. Quant au style, il est intraduisible par l'image. Kundera va même plus loin : il prétend qu'il faut écrire des romans qui soient impossibles à résumer, pour que surtout ils ne finissent pas sur un écran de cinéma. Il paraît que l'on a fait un film de son chef-d'oeuvre "L'insoutenable légèreté de l'être" ; eh bien, d'abord le réalisateur de ce film a fait fort, parce que j'ai vraiment du mal à imaginer ce livre porté à l'écran. Mais surtout, même sans l'avoir vu moi-même, je peux affirmer que ce texte n'a pas dû être représenté dans son infinie richesse. Non, décidément, je considère la littérature comme un art supérieur au cinéma (le pouvoir des mots peut suggérer même les plus belles images qui soient), bien que je sois un aficionado, notamment, des films qui mettent en scène la vie des écrivains ("Truman Capote", "Le facteur", entre autres).

J'ignore comment a pu germer dans l'esprit des studios Pixar (Disney) de produire et réaliser un film pareil ; en tous les cas, il s'agit d'une trouvaille formidable, pour ne pas dire géniale, et soit dit en passant d'un bel hymne à la France, comme me l'a justement fait remarquer mon frère polytechnicien, qui vit aux USA. Le plus époustouflant étant le réalisme et l'ensemble des "messages" qui se cachent derrière cette histoire divertissante par ailleurs, aux graphismes d'un esthétisme particulier. "Tout le monde peut cuisiner" : à plusieurs reprises on nous dit que les employés faisant tourner ce restaurant sont des artistes ; en effet, les cuisiniers sont pour la plupart des individus sortis pour beaucoup de nulle part (anciens paumés, prisonniers, étudiants diplômés en littérature comme moi, ou encore un rat) et c'est une caractéristique que l'on retrouve dans chaque domaine de l'art (contrairement à la plupart des autres métiers qui imposent que le candidat entre très tôt dans un moule dont il sortira formaté). Ensuite, l'authenticité de ce boulot est évidente : il touche à une fonction basique de l'homme (manger), qu'il transcende, poétise. J'appartiens moi-même à ce domaine (plus modestement), et je n'ai pas de regrets ; bien sûr, mon travail passe en second après mes activités littéraires (en terme d'accomplissement personnel), mais je ne suis pas déçu (comme dirait un chanteur ultra-célèbre, "je ne suis pas né fonctionnaire", malgré ma licence de Lettres Modernes). J'ai déjà eu envie de tout plaquer, cela m'arrivera d'autres fois ; alors, je repenserai à "Ratatouille", et au chômage que n'a pas à craindre un cuisinier valable, qu'il soit chef de cuisine ou pizzaïolo (environ trente annonces en permanence à l'ANPE de Toulouse rien que pour la restauration rapide, si ça ce n'est pas de l'indépendance !). Non, décidément, mon travail "alimentaire" est un agréable passe-temps (sic), et je me sens de plus en plus en adéquation avec les thèmes que je traite dans mes livres. CQFD.

Je lis les recueils de nouvelles en butinant ici-et-là, sans que ce soit forcément dans l'ordre. Je viens de consulter "L'escalier", l'un des contes du livre "Fragments" de Frédéric Vasseur, publié sur Alexandrie.

Les enfants traversent des portes que les adultes ne peuvent pas comprendre. C'est ce qui arrive à cette jeune fille qui, à cause d'une simple lampe défectueuse qui obscurcit l'accès par un escalier à sa chambre située au premier étage, imagine (je suppose, mais l'interprétation est a priori fantastique) que cet escalier est vivant et veut lui faire peur, ou du moins lui faire comprendre quelque chose. Déjà, nous avons tous vécu étant gosses ce genre d'expériences. Mais surtout, l'écriture est remarquable, la préparation de la chute très bien amenée, le rythme efficace. Un texte d'"école", selon la conception qu'un Edgar Poe peut avoir de la nouvelle : tous les ingrédients sont à la bonne place et bien dosés ; la fin ici est joyeusement réconfortante.

Maupassant, chacun le sait, est l'un des maîtres de la nouvelle dite "classique", c'est-à-dire privilégiant l'art de la narration avec en point de mire la préparation d'une chute, d'un effet visant à créer une émotion chez le lecteur. On lit Maupassant pour passer un bon moment, pour se raconter une histoire. "Boule de suif" est un chef-d'oeuvre, comme l'a justement remarqué, en premier, Flaubert en personne.

L'intrigue se passe durant la guerre de 1870, après l'invasion allemande ; un groupe de normands obtiennent la permission de se rendre, si je me souviens bien je peux me tromper, au Havre en voiture, dont deux religieuses, quelques bourgeois et une prostituée, surnommée Boule de suif à cause de ses rondeurs. Ils s'arrêtent pour passer la nuit dans un village, mais un officier allemand a envie de coucher avec Boule de suif : tant qu'il n'aura pas ce qu'il veut, ils ne laissera pas les voyageurs poursuivre leur route.

Depuis le début de la nouvelle, TOUS les éléments narratifs (sans exception) mis en scène jouent un rôle dans la mise en place de l'effet final (exemples : le panier de provisions apporté par Boule de suif, chaque comportement des bourgeois, l'attitude des religieuses, etc.,). Il est possible de parler de réalisme chez Maupassant, précis et sobre, mais l'intrigue prédomine toujours, et le superflu est éliminé radicalement. Le style est puissant et facile. L'interprétation est évidente et définitive, mais peu importe que la métaphysique du texte soit un peu courte : le divertissement est la raison première qui nous pousse à lire, et cela suffit. "Ce petit conte restera, soyez-en sûr. Quelles belles binettes que celles de vos bourgeois ! Pas un n'est raté !... J'ai envie de te bécoter pendant un quart d'heure ! Non, vraiment je suis content ! Je me suis amusé et j'admire... Rebravo ! nom de Dieu" : voilà par quels mots Flaubert parla de l'effet produit sur lui par "Boule de suif" à son disciple. On dirait presque du Yugcib.

"Les portraits" est l'histoire d'une jeune fille et de son amant massacrés tandis qu'ils s'apprêtaient (j'imagine) à vivre (ou même consommer) leur relation illégitime aux yeux des gens "honnêtes" ; tout cela sous l'oeil horrifié d'un peintre qui éternisera le couple dans l'un de ses tableaux ; ensuite nous effectuons plusieurs bonds dans le futur pour arriver à aujourd'hui, et suivre les tribulations de ce tableau (je n'en dis pas davantage).

"La forêt" est une sorte de palimpseste, superposant la vie d'une forêt d'autrefois (avec sa faune et sa flore) à la ville bétonnée qu'elle est devenue par la suite. J'ai ressenti un vrai sentiment poétique en lisant ce texte, quelque chose d'assez magique.

Dans les deux cas, les êtres du passé restent présents, grâce à l'art (celui du peintre dans le premier texte, et celui de l'écrivain dans le second). "Les portraits" et "La forêt" pourraient donc avoir pour argument le rôle de l'art (et de la littérature en particulier), qui seul permet d'immortaliser la poésie des êtres du passé (rôle que ne jouent pas les recherches historiques, notamment). C'est déjà un aspect essentiel de ces deux contes, mais je tiens surtout à insister sur la poésie qu'ils parviennent à faire passer sur le lecteur, difficile à expliquer, un sentiment d'éternité, ou quelque chose dans le genre. J'ai l'impression d'avoir déjà ressenti cette émotion ; était-ce dans un livre ou un film (et alors les thèmes abordés ici ne seraient pas vraiment originaux, ce qui d'ailleurs ne gâcherait rien à l'affaire), ou bien parce qu'elle est intrinsèquement liée à l'homme ? Peu importe, en réalité.

A lire dans le recueil "Fragments", en téléchargement gratuit sur Alexandrie Online.