Quand Antoine s'emmêle

Comme beaucoup, je m'interroge sur l'un des grands succès de la dernière rentrée littéraire : "Voyage dans le passé", nouvelle posthume de Stefan Sweig (publiée 60 ans après sa mort !). Je m'émerveille seulement de voir les commentateurs se casser la tête à essayer d'expliquer ce succès ; je précise que Grasset publie la nouvelle en édition bilingue (traduction d'abord, suivie de la version originale en allemand) !

Des arguments sont avancés : Sweig est un classique, et le lecteur est sûr de la valeur de ce qu'il achète ; Sweig, en ces temps d'incertitude et d'angoisse, a eu une vie en phase avec nos problèmes identitaires ; "le suicide de l'Europe", etc. Bref, rien de bien percutant.

Pour ma part, je n'en sais pas davantage, évidemment. Le fait que Sweig soit un classique (déjà beaucoup lu par ailleurs), doit contribuer au succès, c'est certain, d'autant plus que les ventes s'élèvent à 60000 exemplaires (c'est-à-dire qu'en fin de compte les livres ne se vendent pas considérablement ces derniers temps, me semble-t-il). Mais, une autre raison ne pourrait-elle pas être celle-ci : que le rythme des longues nouvelles ("Voyage dans le passé" compte environ 100 pages avec peu de mots sur chaque page) correspondrait à une certaine vérité ontologique de l'acte de lecture ? Peut-être que cette forme est un compromis excellent entre les nouvelles actuelles (trop courtes pour être véritablement attachantes, à peu d'exceptions près) et le genre proprement romanesque (trop long, souvent inintéressant, inadapté à l'époque) ? Si les éditeurs avaient un peu de jugeotte, ils pourraient en tous les cas réfléchir à la question. Une chose est sûre : les nouvelles longues n'existent plus depuis longtemps, du moins en France, alors que si je me prends en exemple (et il n'y a pas de raison que je sois le seul), il s'agit là certainement de la forme qui m'attire le plus comme lecteur. Je prêche donc d'abord pour ma paroisse.

Wang-Fô est un artiste-peintre vagabond, accompagné par son disciple Ling. Il se loge où il peut et se nourrit en échange de ses toiles. Il se désintéresse des choses matérielles, aimant "l'image des choses et non les choses elles-mêmes". Il a acquis une grande réputation grâce à la magie de son travail pictural. Lorsque la femme de Ling se pend, il la peint une dernière fois, parce qu'il trouve très esthétique la couleur des morts. Lorsque Ling est décapité, il est malheureux mais il remarque immédiatement la beauté d'une tache de sang. L'empereur s'empare de lui, parce qu'il a été élevé enfermé dans son palais et n'a découvert le monde qu'à travers les tableaux de Wang-Fô, avant de déchanter lorsqu'il est confronté à la réalité de son royaume. Il veut se venger, mais Wang-Fô sera sauvé par sa peinture. La peinture est pour Wang-Fô une manière de s'approprier le monde en le transformant, comme un exorcisme. Bachelard a montré que l'art, la beauté, sont indispensables à la vie psychique, pour nous qui recevons les oeuvres, comme pour les artistes qui les imaginent. Mais comment expliquer cela ? Qu'est-ce que la beauté, comment la définir ? Je pense pour ma part que la création artistique répond à un besoin de "se" simplifier la vie. L'art simplifie le monde : à travers des couleurs plus vives, donc plus accessibles, le monde paraît plus simple (les enfants apprennent le rouge, le bleu, le vert, le jaune, etc. sans nuance subtile) : nous aimons les dessins animés, les bandes dessinées, parce qu'ils simplifient les couleurs ; dans la réalité même, nous nous extasions devant les cartes postales des plages de Bora Bora, parce que les couleurs y sont simples et nous rappellent celles de notre enfance. L'art simplifie la vie : la vie est un monstre de complexité, elle n'a aucun sens a priori ; eh bien, l'art a pour vocation de parler de la vie, mais en généralisant, en synthétisant, en fixant les règles ; le schéma du conte de ce point de vue est très éloquant (quête, avec des méchants, des gentils, des règles à respecter, etc.), mais toutes les littératures (sauf peut-être une partie de l'histoire du roman qui tendait plutôt à représenter le chaos) postulent aussi cette "compréhension" de la vie. Enfin, l'art simplifie l'homme : l'homme est incompréhensible, aux autres comme à lui-même ; eh bien, l'art cherche toujours à simplifier l'homme, à créer des types, à rendre les psychologies constantes, cohérentes du début à la fin, à donner des caractéristiques aux personnages faciles à retenir, d'emblée attachantes. Quel est le but de la beauté ? Selon moi, donner du sens, et simplifier : je ne peux qu'être d'accord avec Bachelard.

J'ai étudié ce texte, je me souviens, lorsque j'étais à la fac. Le prof y voyait beaucoup de passages hilarants, et la plupart du temps, nous, les étudiants, nous trouvions cet humour moins efficace. Je me l'explique aujourd'hui par le trouble que l'on ressent en lisant "Le journal d'un fou", et les nouvelles de Gogol en général.

"Le journal d'un fou" répertorie les pensées d'un petit fonctionnaire, Poprichtchine, vivant sous le régime tsariste. Nous y découvrons une peinture acerbe de l'administration russe de cette époque, avec réalisme (types assez balzaciens, d'une grande vérité), et un personnage (le narrateur, donc) frustré, jaloux, qui voudrait bien s'élever beaucoup dans la hiérarchie sociale, replié sur lui-même, un peu méchant et plutôt antipathique, aspirant à un Idéal inaccessible.

"Le journal d'un fou", c'est donc d'abord une nouvelle sociologique, psychologique : c'est du moins la première impression que l'on a quand on débute la lecture. Mais très vite, la narration bascule dans le loufoque, l'absurde. Il est question de chiens qui parlent, qui s'écrivent des lettres ; le narrateur devient roi d'Espagne (dans son imagination délirante, bien sûr) ; un événement doit bientôt se produire : la Terre va s'asseoir sur la lune ! A la fin, les autorités sont obligées de lui verser de l'eau froide sur la tête pour le calmer.

L'originalité de Gogol, et ce qui déconcerte le lecteur, c'est toujours ce côté hybride, mélangeant cadre réaliste et imagination débridée, fantastique aussi quelquefois. Il faut y voir, sans doute, une réponse "romantique" à l'écrasement d'une vie trop piètre, et finalement, Gogol est un conteur hors pair. Il faut le lire dans un esprit de non sérieux, comme un vrai raconteur d'histoires qui peut aussi avoir un effet cathartique sur le lecteur.

Il s'agit de la nouvelle éponyme du recueil "Mondo et autres histoires" ; elle compte environ 70 pages. Mondo est un petit garçon sans famille, venu de nulle part, errant dans une ville dont on ne connaît pas le nom, certainement au bord de la Méditerranée. J'y ai vu pour ma part un double plus jeune de l'Adam du "Procès-verbal" (même mise à l'écart de la société, même immersion dans le monde plus global du vivant, de la nature). Mondo ne comprend pas la façon de vivre des adultes, qui délaissent l'émerveillement du monde, de la mer, qui ne savent pas pourquoi certaines bouteilles en verre sont vertes, ce qu'est, précisément, une étoile filante. Lui erre dans un autre monde, baigné de sensations, de liberté, de poétisation du moindre micro-phénomène naturel, comme les vagues qui se brisent. Mondo a aussi la capacité de faire rêver les gens, comme le vieux pêcheur qu'il rencontre, et d'autres ; parfois, un peu comme le "dessine-moi un mouton" du petit prince, il se plante devant une personne et lui demande : "est-ce que vous voulez m'adopter ?". Mais en fait il ne le veut peut-être pas vraiment, parce qu'il n'attend jamais la réponse. Mondo nous rappelle tout ce que nous avons perdu, plongés que nous sommes dans nos préoccupations d'adulte. Même l'Assistance publique ne pourra pas stopper sa soif de liberté.

Il l'a eu ! Toutes mes félicitations à Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Il était de notoriété publique que Le Clézio était le seul écrivain français (avec Kundera) à pouvoir obtenir la consécration suprême (pauvre littérature française !) mais lorsque cela arrive, c'est autre chose : non pas une surprise, mais à coup sûr un événement majeur. J'ai regardé sa conférence de presse : il est toujours aussi perturbé par les medias ; il va pourtant être servi dans les prochains jours. Cet homme a poursuivi son petit bonhomme de chemin en dehors de tout calcul, des cénacles parisiens, ouvert au monde mais en dehors de toute superficialité, paillettes, champagne et compagnie, gesticulations médiatiques, apportant une nouvelle vision de l'homme et du monde dans une forme expérimentale qu'il s'est inventée (son oeuvre n'appartient à aucun genre). Lui qui n'a jamais trouvé une bonne raison d'entrer à l'Académie française, alors que tous les académiciens le suppliaient de le faire, il n'a pas refusé le Nobel. On comprend pourquoi : c'est un homme qui a le sens des valeurs. Seul le "Dictionnaire" pourrait le décider, je crois. Je retiendrai surtout de la conférence de presse une phrase (inspirée d'une idée, ironie du sort ou clin d'oeil, de Kundera), citée en substance : "Un écrivain n'est pas un philosophe, il n'affirme pas, c'est quelqu'un qui pose des questions". Un bel enseignement. J'ai eu la chance de croiser Le Clézio le 16 mai 2003 au théâtre Garonne à Toulouse (il avait été invité par la librairie Ombres blanches). Il a répondu aux questions avec attention et modestie, les yeux perpétuellement dans le vague (il est décidément ailleurs). Un souvenir qui prend une saveur particulière aujourd'hui. Savourons cette récompense, parce qu'il se pourrait bien que nous n'en voyions pas d'autre avant longtemps en France.

Les crises dans la vie doivent toujours trouver à se résoudre en quelque chose de positif, ou tout au moins de réconfortant. C'est une évidence psychologique. La littérature (et en particulier l'art de la nouvelle) permet de mettre en lumière cette caractéristique de la nature humaine de manière frappante, comme en raccourci ; et Christine Motti en a fait son affaire ici avec brio. Dans le premier texte, un licenciement entraîne une chaîne de petites décisions qui feront que très vite le personnage retrouvera foi en l'existence (dans la réalité, le même phénomène aurait pu se produire, mais plus lentement, ici on est dans le symbolique mais les choses peuvent effectivement se passer de cette manière). Ensuite, les crises se résolvent aussi dans les autres nouvelles, mais dans la folie et le meurtre le plus souvent, avec un humour noir efficace, décapant. Peu de lignes suffisent à Christine Motti pour nous raconter ses histoires, c'est là que réside son talent, très adapté sans doute à la Toile.

En téléchargement gratuit sur Alexandrie Online.

Je découvre avec émerveillement les textes de Jean-Pierre Guillet, auteur qui semble avoir disparu de la circulation mais qu'importe : les auteurs passent, les ouvrages demeurent, pour notre plus grand plaisir. La première nouvelle du recueil "Chroniques de la vie banale" s'intitule : "Le nom du père". C'est l'histoire d'un homme contrarié au plus haut point qu'il n'ait pas réussi à engendrer un fils qui aurait permis d'assurer la continuité de son nom de famille (il n'a eu qu'une fille). François Mauriac, dans son essai "Le romancier et ses personnages", explique l'un des mécanismes de la littérature : on part de quelque chose de banal, une blessure intime qui d'ordinaire tient de la velléité ou de l'effleurement dans un petit coin de l'âme, et on le grossit démesurément pour en faire un drame ou un personnage typique. Nathalie Sarraute fait un peu cela aussi à travers ses tropismes. Jean-Pierre Guillet, dans cette nouvelle, part d'un secret intime (qui existe certainement chez nombre d'individus dans la réalité), et le grossit au point d'en faire une histoire divertissante et outrancière. De la vraie littérature, à la fois intéressante à lire et qui nous fait réfléchir sur la vie, sur l'identité humaine.

Fini de lire il y a quelque temps, mais je n'ai écrit mon commentaire que ce soir.

Il s'agit d'une éducation sentimentale, mais qui sait toucher à l'universalité. L'aspect autobiographique me semble évident (contesté toutefois par un aparté concernant Estelle (le narrateur n'a pas eu de fille, il nous le dit, ce qui remet tout en question) , et je pense notamment aux romans de Jean Rouault, notamment "Des hommes d'honneur", jusque dans l'apparition d'une deux chevaux dans les deux cas, source d'humour pour l'un comme pour l'autre. Comment rendre intéressant pour un lecteur lambda et anonyme le fait de raconter sa vie ? En stylisant, à travers l'amusement, en parvenant à rendre attachantes des personnes réelles devenant ici de véritables "personnages" (en particulier jeanne, bien sûr, avec un portrait tout au long du livre, une belle réussite et un très bel hommage), en sachant mettre le doigt sur ce qui fera mouche, comme dans la "menuiserie" de Garcia Marquez, qui nous enseigne que l'on peut TOUT dire de manière divertissante. Parmi les raisons de lire ce livre : la confrontation de l'idéal communiste à la réalité africaine (intéressant et drôle), et la portée philosophique. Le style est pour beaucoup dans la réussite de ce texte : un équilibre subtil entre poésie, sobriété et sagesse.

Je viens de terminer "Les veilleurs", premier conte de l'ouvrage "Fragments", de Frédéric Vasseur. Entre fable et science-fiction, les chats ont la parole ; je ne suis pas sûr qu'ils soient aussi altruistes et solidaires dans la réalité, mais peu importe : ils nous donnent ici une sacrée leçon (c'est en cela aussi que je parle de "fable", puisqu'une morale existe, bien qu'allusive). Je constate que dans "Les veilleurs", les gentils (qu'il s'agisse des chats ou des extraterrestres bienveillants) ont tous cette capacité à établir entre eux une connivence extra-lucide, par une sorte de télépathie, ils profitent tous des expériences vécues par chacun d'entre eux. Les hommes, au milieu, sont bien vivants, mais leur rôle est plus que secondaire : ils subissent sans être capables de rien comprendre, sans se solidariser autour du problème pour y faire face. La narration est efficace et l'imagination au rendez-vous. Je me plonge dans la suite de ces "fragments". Je me promets d'en reparler.

Téléchargement gratuit sur Alexandrie Online.

Je repense au rêve final dans "La sagesse des Fouch", qui a troublé certains lecteurs. "La sagesse des Fouch" est un roman assez court, et limité dans le temps (j'imagine deux ou trois mois) ; c'est un peu l'histoire de la prise de conscience d'Antoine au contact des Fouch, ce qui d'un point de vue diégétique rapproche mon texte de la nouvelle. Dès le départ, pourtant, je savais que je voulais faire mourir mon héros (même symboliquement) ; j'ai donc eu l'idée de ce rêve que je suis sensé avoir fait en tant qu'auteur-narrateur (puisque je suis aussi l'un des personnages du roman), qui résume un peu ma façon personnelle de ressentir les Fouch tout en donnant me semble-t-il une profondeur temporelle à l'ensemble (comme si mon livre de 150 pages avait raconté finalement toute la vie d'un homme). Mon premier intérêt était donc d'ordre spatio-temporel, narratif. Dans mon rêve, il fallait que Fouch reste fidèle à lui-même, dans sa propension à jouer des tours au système, dans son anti-conformisme et son espièglerie. Ici, la victime en sera le présentateur du journal de 20 heures. Je souhaitais également que la tension sexuelle du livre transparaisse, d'où "mon" aventure d'un soir avec une fille membre de la secte. Il y a tout de même un sens facilement repérable dans ce rêve : la secte dont Fouch est le gourou a la particularité d'être ironique, c'est-à-dire qu'elle ne croit pas en ses préceptes et ne les applique que pour montrer au monde ce qu'il est, avec tous ses défauts ; en particulier la mondialisation et l'uniformisation des cultures qui va avec. Pour le reste, nous pouvons (et moi le premier) imaginer d'autres sens possibles. Dernier petit secret concernant ce rêve final : j'ai tenté, au niveau du style, de parodier la manière de Jorge Luis Borges, l'un de mes écrivains préférés.

De Borges, Calvino écrit que l'on a reconnu en lui "une idée de la littérature comme monde construit et régi par l'intellect". Il ne s'agit plus de réalisme pour dire le chaos incompréhensible de nos sociétés , mais bien de parler de l'homme et de l'univers à la manière d'un enfant qui jouerait avec les romans d'aventure et les contes policiers pour en faire des instruments de complexité intellectuelle ; Borges, dans ses contes (que l'on appelle quelquefois "métaphysiques"), apporte une connaissance de l'identité humaine universelle (qui fonctionne dans tous les contextes socio-économiques), et c'est en cela sans doute qu'il me fascine ; avec aussi cette capacité qu'il a , mine de rien, de parler de lui (aspect autobiographique), ce qui fait que peu à peu il devient presque comme un ami, un auteur très attachant. Il aura surtout, à mon avis, permis l'avènement d'une autre conception de la littérature en montrant l'importance de Stevenson, Lewis Carroll, Chesterton, Edgar Poe, etc., tous ces écrivains qui ont marqué notre enfance et qui souvent n'étaient pas reconnus comme de "grands" écrivains.

On dit toujours que l'on écrit les livres que l'on aurait aimé lire. J'ai entendu récemment sur France Inter un écrivain (j'ai oublié son nom, hélas, je sais toutefois qu'il est publié chez Stock) donner une autre définition de l'écriture : "un enfant adore écouter les histoires que lui lit sa maman avant de s'endormir ; eh bien, un écrivain est un homme qui n'a plus sa maman, et qui du coup s'invente ses propres histoires" ; bien sûr, c'est un peu gnangnan et médiatique, comme il se doit, mais l'idée en soi ne me déplaît guère : en ce qui me concerne, j'aime à tenter de retrouver dans ce que j'écris les émotions de mon enfance, ou de mon adolescence. Un jour, alors que j'étais encore très jeune et par conséquent un peu prétentieux, j'ai découvert Borges, et je me suis dit : si lui parvient à fabriquer de la grande littérature en utilisant les procédés de la littérature populaire, pourquoi pas moi ? Depuis j'ai découvert d'autres auteurs contemporains appartenant à la même lignée : Calvino, Paul Auster, Umberto Eco, Garcia Marquez, notamment. Il y a aussi de grands auteurs français (plus anciens) : Rabelais, Voltaire, Diderot, etc.

Pour ce qui est de l'art de la narration, en tous les cas, ce sont eux qui peuplent mon petit territoire littéraire personnel, c'est certain. Avant d'être (je l'espère) plus que cela, "La sagesse des Fouch" est d'abord un conte libertin, "L'alphabet d'un paradoxe" (qui devrait bientôt s'appeler "Le roman de Baptiste") un conte policier ; quant à "La vie extraordinaire d'Adam Borvis", l'influence du conte est encore plus évidente.