Quand Antoine s'emmêle

Je viens de terminer la lecture de "La terre jusqu'au ciel" : mon intérêt n'a jamais faibli jusqu'à la fin. Je retiendrai quelques éléments dans les dernières pages : la contestation de l 'aspect autobiographique avec cet aparté concernant Estelle (le narrateur n'a pas eu de fille, il nous le dit, ce qui remet tout en question, comme l'a regretté une commentatrice de l'oeuvre) ; la confrontation de l'idéal communiste à la réalité africaine ; la mise en lumière de la portée philosophique à la toute fin ; et puis, bien sûr, le portrait tout au long du livre du personnage de Jeanne, une belle réussite et un très bel hommage.

J'ai commencé "Fragments" de Vasseur, et je me replonge dans "L'Ecume des jours" de Boris Vian, un de mes romans de chevet depuis l'adolescence ; j'axe ma lecture autour du thème de l'anti-conformisme, qui me réjouis ici ; deux exemples : "Chick devait aller tous les huit jours au ministère voir son oncle et lui emprunter de l'argent car son métier d'ingénieur ne lui rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu'il commandait." ; "Ma soeur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas (je rappelle que Nicolas dans "L'Ecume des jours" est cuisinier). Elle a fait des études de philosophie. Ce ne sont pas des choses dont on aime à se vanter dans une lignée fière de ses traditions...".

Je découvre depuis quelques jours ce roman, et j'éprouve une sorte d'émerveillement. Il s'agit d'une éducation sentimentale, mais qui sait toucher à l'universalité, à une conception, j'ai envie de dire, panthéiste du monde. L'amour est au centre, mais ensuite nous accédons à une espèce de roman total, dans le genre de ceux susceptibles de changer la vie. Le style y est pour beaucoup : un équilibre subtil entre poésie, sobriété et sagesse. Non, franchement, je découvre Georges Réveillac avec grand plaisir. L'aspect autobiographique me semble évident, et je pense notamment aux romans de Jean Rouault, notamment "Des hommes d'honneur", jusque dans l'apparition d'une deux chevaux, source d'humour pour l'un comme pour l'autre. Comment rendre intéressant pour un lecteur lambda et anonyme le fait de raconter sa vie ? En stylisant, à travers l'humour, en parvenant à rendre attachants des personnes réelles devenant ici de véritables "personnages", en sachant mettre le doigt sur ce qui fera mouche, comme dans la "menuiserie" de Garcia Marquez, qui lui aussi prétend que l'on peut TOUT dire de manière divertissante. A suivre.

Il faudrait que j'arrête de me disperser dans mes lectures, mais les tentations sont sans pitié : je viens de recevoir (hier), le roman en version papier de Heckers : "Vous autres", dont j'ai lu le début : le bonhomme semble fidèle à lui-même, l'un des meilleurs d'entre nous, prolifique, d'une constance énervante pour ce qui est de la qualité de ce qu'il produit. Presque écoeurant.

Dans ce petit conte illustré, Lise apprend que l'on ne peut exister qu'en créant une véritable interaction avec les autres, et non en ne regardant que ses propres intérêts, son nombril. Ce n'est pas de sa faute, étant trop "gâtée" elle est capricieuse mais, si elle parvient à ses fins facilement avec ses parents grâce à cette méthode, les choses deviennent plus compliquées avec des éléments extérieurs (ici, en l'occurence, un petit chien). Cet enseignement ne se fait pas par une leçon de morale ou un sermon, mais en situation, rendant une efficacité supérieure. Les contes sont écrits pour les enfants, bien que les adultes devraient les lire plus souvent : eux aussi ont souvent tendance à ne regarder que leurs propres intérêts, à ne pas prendre le temps d'écouter les autres, à considérer les gens comme des jouets dont il faut obtenir quelque chose. C'est pour cela que les contes doivent être lus par tous : ils nous enseignent ces petits riens de la sagesse universelle qu'il est toujours bon de retrouver quand on s'est un peu perdu.

Nicole, ce texte me paraît encore plus réussi que le premier ; il est un peu à la nouvelle ce que le premier était au conte. L'interprétation est plus limitée, plus prosaïque, la symbolique est moins vaste ; mais le réalisme dans le détail, la précision de l'écriture en font une très bonne nouvelle pour petits et grands. On est étonnés de la maturité de cette enfant de neuf ans, de la manière avec laquelle elle s'occupe du bébé chat, de comment elle réfléchit aux choses de la "vie" ; enfin, de sa stratégie imparable pour obtenir un animal domestique (je crois que sa mère n'a rien vu venir, et moi non plus d'ailleurs !). J'ai hâte de découvrir votre prochain ouvrage.

Je suis toujours admiratif de voir comment certains écrivains sont capables d'imaginer minutieusement, dans les moindres détails, tout un univers ; c'est ce que réalise ici Guy Sembic, avec cette chronique de l'espèce humaine dans un lointain futur. Si la structure de l'écorce terrestre a beaucoup évolué durant toutes ces années (il n'y a plus que trois grands continents, par exemple), en revanche nous constatons que l'histoire de l'Homme a plutôt tendance à n'être qu'un éternel recommencement (Nietzsche parlerait d'"éternel retour"). D'où le titre de l'ouvrage, et la formule : "Le pays des guignols gris, c'est le pays de toujours et de partout, le pays où l'on a vécu, hier, le pays où l'on vit aujourd'hui, le pays de demain... Même si la Terre devait changer de visage". Voilà selon moi la première idée intéressante du texte, comme un certain effet de miroir avec notre époque. Ensuite, cela m'a rappelé, avec cette description méthodique, détaillée, de la société envisagée par l'auteur, "L'Utopie" de Thomas More ; sauf qu'il s'agirait ici d'une utopie à l'envers, puisque le monde n'est pas présenté comme idéal, loin de là. Sauf, surtout, que si le livre de More n'est qu'une sorte de traité politique, celui de Sembic est beaucoup plus humain, avec les apparitions ici et là de personnages attachants qui donnent des couleurs à l'ensemble (je pense notamment à Azimaïna et sa fille Oyatola). Je pense que l'une des réussites du livre tient dans ce subtil mélange de matérialité précise et d'émotions furtives et fortes. Je reste (comme d'autres lecteurs apparemment) un peu dubitatif sur la fin, et en même temps peut-être que la rencontre d'extra-terrestres ferait aux hommes prendre conscience de la relativité des choses et leur permettrait de changer en arrêtant de donner autant d'importance à leur nombril. Mais de toute manière l'intérêt n'est pas là, mais d'être persuadé d'avoir envie de lire la suite. Ce qui est mon cas.

Permettez-moi de commencer par une petite prière : Mon Dieu, faites que cette nouvelle ne tombe jamais entre les mains de ma fille lorsqu'elle sera en âge de lire. Amen. Pour le reste, l'horrible et le macabre ont aussi des possibilités artistiques, et dans le genre je dois dire que Eleken traski se débrouille plutôt bien. Même le plus grand spécialiste en film d'horreur frémirait à fréquenter ce texte. J'y ai aussi appris le comble du cynisme : un sapin de Noël décoré façon Boucher. Tout écrivain rêve que son lecteur puisse porter un autre regard sur le monde après l'avoir lu. Le style que s'est inventé Eleken Trasky est un moyen comme un autre pour y parvenir, après tout. Ames sensibles s'abstenir ; pour les autres, il est aussi possible de se délecter de "La bouteille", parce qu'en fin de compte on le vit comme un cauchemar tout en ayant conscience que c'en est un, donc avec le recul nécessaire pour l'apprécier et ne pas se sentir impliqué.

Dans la première partie du roman, nous avions une vision aérienne, disons géopolitique, du pays des guignols gris. Ici, nous entrons dans le vif du sujet en nous intéressant au cas d'Eridan, et à son voyage initiatique qu'il fait à vélo (en avalant les kilomètres à une cadence remarquable). Le monde que s'est imaginé Guy Sembic est toujours très concret, précis (dans la topographie des lieux, le vocabulaire pour les moyens de transport, etc.) ; il n'a rien a envier sur ce point à un auteur pourtant réputé pour cela : Maurice G. Dantec (la comparaison est flatteuse bien que par ailleurs ce dernier ne plairait pas sans doute à Guy). "Le Pays des guignols gris" c'est d'abord un univers, une atmosphère propre à son auteur, et il mérite d'être lu pour ce seul critère. L'aspect philosophique en serait selon moi la seconde raison : il existe bien une sagesse très particulière dans ce livre. Eridan (dont Guy Sembic-Yugcib avoue qu'il lui ressemble) ne peut exister qu'en allant au contact des autres, en les acceptant comme ils sont et en les considérant toujours comme des individus importants, capables de nous enrichir. Eridan préfère les Auberges de Jeunesse, les marginaux souvent, les atypiques, et nous faisons connaissance avec certains d'entre eux qui attirent notre attention et prennent vie sous nos yeux. Je rappelle la trouvaille de Guy Sembic qui résume bien cette attitude au monde : "s'exister les uns les autres", ou l'altruisme posé comme élément fondateur de la constitution du moi (jamais figé, toujours en éveil et à l'écoute). Le style est puissant, poétique, singulier, déjà repéré par plusieurs lecteurs, nul besoin d'y revenir ici. Je ne résiste pas enfin à vous donner en exemple ce passage, à la fois projet littéraire de tout le roman selon moi, projet philosophique, et qui vous donnera une idée du style. C'est Eridan qui parle, bien sûr : "Cela me vient de tous ces visages ... Quand je pense que l'aventure se poursuit dans le livre 3, quel enrichissement en perspective !

Un petit roman écrit à la manière d'un feuilleton sur le blog de l'auteur, au rythme d'une page par jour. Eh bien, c'est une jolie réussite ! L'improvisation dans l'urgence a ce côté ludique qui nous permet d'exprimer aussi nos humeurs, le résultat est "tiède encore de notre chaleur, chargé de nos goûts, de nos inclinations du moment", comme dirait Mauriac. Les défauts me paraissent à peu près inexistants : l'intrigue est menée tambour battant sans que l'ensemble perde de sa fluidité, les règles du genre sont respectées tout en privilégiant un comique né de plusieurs éléments (décalage, peut-être, entre l'argo employé et l'époque ultra-contemporaine, les "coups de bol" qui sont le quotidien de ces malfrats, l'immoralité toujours triomphante, hé ! hé !, il ne s'agit pas ici d'un feuilleton américain politiquement correct, tenez-le vous pour dit). J'ai eu l'impression de rentrer en lisant ce livre dans une farce policière bien ficelée et jubilatoire, où il est question de stratégie empruntée au bridge (celle du "mort inversé" ou quelque chose dans le genre) d'un style vestimentaire très "Cécilia en vacances" (roman éminemment actuel, disais-je), de voitures plutôt luxueuses, mais encore (si ! si !) d'amour fou et de loyauté. D'après ce qu'il a pu en raconter, Bruno Leclerc du Sablon s'est beaucoup amusé en écrivant son texte. Maintenant je comprends pourquoi.

J'ai lu ce deuxième volet des tribulations de la famille Le Menech avec un plaisir au moins aussi grand que pour le premier. J'ai envie de dire qu'il s'agit là d'un divertissement efficace et complet : mise en place d'une intrigue qui démarre pratiquement in medias res et qui ne s'essouffle jamais ; évasion (toute une thématique de la Mer et des bateaux) ; légèreté de ton, humour ; suspens habilement soutenu. Au niveau de la narration (et peut-être est-ce là ce qui m'attire le plus), je remarque une particularité plus subtile : ce que Kundera appelle le "franchissement des barrières du vraisemblable", une esthétique du non-sérieux". C'est que ces "Coffiots dans la Ville Close" sont construits sur un enchaînement de retournements de situation à l'imagination débridée ; ici plus de contraintes, mais une liberté totale qui permet tout ; on est du côté du vaudeville, de la comédie, comme une sorte de révolte contre l'esprit de sérieux qui domine le monde. Même esthétique que dans le premier tome, d'ailleurs, qui passerait mal dans certains cas mais qui ici, peut-être parce que nous ne sommes pas loin de la parodie, participe à ce plaisir dont j'essaye de parler. "Si tu ne vas pas aux coffiots, c'est les coffiots qui viennent à toi" : telle est en substance (ou littéralement) la devise de Le Menech (à noter : très en forme avec son Odile dans ce deuxième volet !), tout aussi immorale ici que dans le premier tome, et cela continue de nous plaire de façon jubilatoire. A lire avec délectation.

J'ai lu cette nouvelle ("L'aquarium littéraire") il y a plusieurs mois déjà ; j'y suis revenu ce soir pour m'en imprégner de nouveau, tant elle a le don de m'émouvoir, de me replonger (comme tous ses lecteurs, j'imagine) dans la bulle sécurisante et chaleureuse de mon enfance, lorsque sans responsabilités je passais des heures avec Jules Verne, "Le vieil homme et la mer", Tintin ou Hermann Merville. De quoi s'agit-il ? D'un homme qui rêve, certainement, qu'il vient de faire naufrage avec son bateau, dont il est le seul rescapé ; finalement il se retrouve entraîné au fond de la mer, affolé et se voyant mourir avant de se rendre compte qu'il peut respirer comme en plein air et qu'il ne ressent pas la pression et autres désagréments liés à la situation d'un être humain profondément immergé sous l'eau. A partir de là, son épopée le verra surpris par des rencontres fabuleuses, et pour tout dire "littéraires". L'argument est onirique, évidemment (malgré une sorte de réalisme, avéré ou non je n'ai pas vérifié, dans l'évocation de la faune et la flore sous-marines). Au niveau de l'interprétation, je ne pense pas qu'il faille aller au-delà du simple registre de l'émotion, qui n'en demeure pas moins une émotion originale, ce qui constitue déjà un but parfaitement légitime quand on parle de littérature. Qu'en est-il de l'auteur ? Probablement un certain Emmanuel Martin, qui se cache derrière ses initiales, comme tous les auteurs de ce site dont Kafka est le grand inspirateur. Ce texte est très bien écrit, et mérite le détour.