Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Effi Briest Traduction : André Coeuroy Préface : Joseph Rovan

Extraits Personnages

Si le premier roman publié de Theodor Fontane se distinguait, paraît-il, par sa mièvrerie et par tout un ensemble de défauts dont le peu de stature des personnages et le style plat, "Effi Briest", l'un de ses derniers, constitue à l'opposé une vraie merveille de construction et de réalisme. A l'époque de sa parution, c'est-à-dire en 1894, le monde littéraire européen et américain était encore sous le choc du Naturalisme, que Zola, son créateur, avait pourtant baptisé ainsi près de trente ans auparavant. Fontane, comme tout un chacun à cette époque, a lu l'épopée des Rougon-Macquart - le roman "Nana" est même évoqué dans "Effi Briest". Mais les excès du Naturalisme ne sont pas pour lui. Il va simplement lui emprunter le regard sévère qu'il porte sur la société et, en en gommant la tendance au paroxysme, l'adapter à la raideur et aux conventions prussiennes. On en revient au réalisme, la base même du Naturalisme.

"Effi Briest" ressemble à un cours d'eau serpentant, avec douceur et tranquillité, à travers la Marche du Brandebourg et la Poméranie. Au début, ce modeste ruisseau est d'une clarté chantante. Mais, au fur et à mesure que l'héroïne avance dans sa découverte de la vie, des sentiments amoureux et de leurs conséquences, il se fait de plus en plus sombre avant, dans sa dernière partie, de retourner peu à peu à sa pureté originelle. Quand on évoque ce livre, on pense souvent à la "Mme Bovary" de Flaubert. Mais restons attentifs. L'univers dans lequel évolue la malheureuse Emma est beaucoup plus noir et peint d'un trait plus chargé, qui, avec un personnage comme Homais, peut même prétendre à la caricature. A se demander, après avoir lu le roman de Fontane, si Flaubert était si "réaliste" que ça ... Ou si sa recherche frénétique du mot juste ne relevait pas d'un désir profond d'éradiquer en lui les velléités flamboyantes et baroques qui font la grandeur et la faiblesse de "Salammbô."

Si réalisme il y a, celui de Flaubert est en tous cas marqué - nul ne pourra le nier - au coin d'un pessimisme puissant, qu'explique le caractère de l'homme. Celui de Fontane au contraire refuse de faire pencher la balance dans un sens ou dans l'autre. Pour le premier, le monde ne peut être sauvé (en vaut-il la peine, d'ailleurs ?), pour le second, on ne perd rien à essayer ... Quoi qu'il en soit, le Français et le Prussien se rejoignent en ceci que tous deux prennent fait et cause pour leur héroïne - Flaubert avec certainement plus d'agressivité.

L'héroïne de Fontane n'a que dix-sept ans quand elle épouse un ancien soupirant de sa mère, le baron von Innstetten, de vingt-et-un ans son aîné. J'aimerais pouvoir vous dire que cette différence d'âge, la rapidité avec laquelle se nouent les fiançailles - vingt-quatre heures - le fait aussi que le baron, jeune homme, ait courtisé la mère d'Effi, causent problème à un moment ou à un autre. Mais non : c'est admis dans les moeurs. Or, Effi est une jeune fille docile, élevée dans l'idée de faire un "bon" mariage, si possible avec un fonctionnaire impérial doté d'un bel avenir - et c'est le cas de son prétendant, qu'on voit déjà finir ministre. Elle l'épouse donc et le suit en Poméranie, dans une petite ville de province.

C'est un début banal, pour une histoire banale. La suite, bien sûr, c'est la liaison adultère entre Effi et le capitaine von Crampas. Une liaison aussi passionnée que secrète, à laquelle met fin la mutation de von Innstetten à Berlin. Puis vient la découverte, par le mari, de quelques billets doux conservés par la sentimentale Effi dans sa boîte à ouvrage et alors, le drame éclate ...

Six ans après, alors qu'il y a pour ainsi dire prescription, parce que le baron a des principes et tient à les faire respecter. Résultat : une vie gâchée, humiliée - renvoyée au néant.

L'intrigue, comme on le voit, est simple, pour ne pas dire classique. Les personnages s'incarnent lentement mais sûrement sans que l'auteur éprouve le besoin d'approfondir leurs états d'âme (Fontane suggère, il ne dit pas). Pour calmer les bien-pensants, il joue avec habileté avec la culpabilité qui mine la malheureuse Effi et la mène à sa perte - laquelle est aussi, à ses yeux comme pour ceux qui l'observent, sa rédemption. Mais au-delà, le lecteur ne manque pas de saisir la critique sévère portée sur une société capable non seulement de marier une innocente de dix-sept ans à un homme qui pourrait être son père, mais aussi de proposer ce genre d'unions comme LE modèle parfait. Le sacrifice que fait Innstetten de sa femme au nom des principes édictés par la société et pour conserver son rang, est aussi appelé au banc des accusés. Fontane n'oublie pas enfin de blâmer les parents d'Effi qui, en un premier temps, se refusent à donner asile à leur fille désormais divorcée : eux non plus ne veulent pas perdre leur rang et voir se détourner d'eux leurs amis. Ce n'est que lorsque la Mort est là, lorsqu'elle s'installe, bien décidée à ne pas repartir sans Effi, que les von Briest acceptent de reprendre leur fille.

Cet acte d'humanité, pour tardif qu'il soit, permet à l'auteur de poser une ultime question : ces parents pourtant affectueux et pour qui Effi avait tant d'amour ne sont-ils pas les premiers coupables de tout ce gâchis ? La question résonne d'autant plus juste que c'est celle qui, justement, semblait avoir en cette histoire un aussi grand amour des principes que le baron von Innstetten, la mère d'Effi, qui finit par l'exprimer devant la tombe de sa fille.

En fait, "Effi Briest" est l'histoire d'une jeune fille que ses parents eux-mêmes préférèrent immoler sur l'autel des conventions et des règles édictées par la bonne société prussienne. Avec un tel programme et les circonstances atténuantes que l'auteur prête (de très bon coeur) à son héroïne - en particulier la note terrible par laquelle il signale que "Innstetten n'était pas un amant" - on comprend que le livre ait paru subversif à nombre de ses contemporains.

The Ghost Pirates Traduction : Jacques Parsons.

Ce qui frappe chez Hodgson (ou Machen d'ailleurs), c'est que leur oeuvre fonctionne avec une grande économie de moyens. A nous qui sommes habitués au gore et au sensationnel jusque dans les thrillers, il nous faut toujours une période d'adaptation pour discerner la sombre puissance de cette longue nouvelle que constituent "Les Pirates Fantômes" ou encore "La Maison au bord du monde."

Les apparitions, lorsqu'elles surviennent, y sont toujours plus suggérées que soigneusement décrites. Nous sommes en fait devant quelque chose d'innommable - que Lovecraft, pourtant si prolifique, aimait à qualifier d'"indicible." S'il y a du sang, il ne coule qu'à la fin du texte et encore ne le voit-on pas. Les cris d'horreur, certes, on les entend mais jusqu'au bout, l'auteur ne montre absolument rien de ces pirates spectraux qui donnent pourtant son titre au livre.

D'emblée, nous sommes projetés dans l'intrigue avec le récit à la première personne que fait au capitaine et au second du Sangier, vaisseau qui vient de le recueillir alors qu'il dérivait dans l'océan, le seul matelot survivant de l'équipage du Mortzestus. Jessop, le rescapé, a embarqué à San Francisco en dépit de la réputation étrange qui était celle du Mortzestus et, très vite, se produisent des incidents bizarres et de plus en plus étouffants (ombres se déplaçant à droite et à gauche et semblant sortir de la mer elle-même, voiles qui se déplient dès que la nuit tombe, etc ...)

Finalement, un homme, puis deux, puis trois tombent du haut des mâts. Et ...

Le texte, très sobre, est extrêmement subtil. On ne saura jamais si ces pirates fantômes sont des créatures d'une autre dimension ou, tout simplement, les esprits enchaînés à la mer d'un navire disparu. On ne saura pas non plus si les âmes des marins tués sur le Mortzestus ont rejoint par la suite ces étranges vaisseaux pirates - qui sont quatre en tout en fait. Hodgson laisse au lecteur toute latitude de faire son choix, hormis sur un seul point : la réalité des faits ne peut être contestée même si elle ne s'explique pas. ;o)

L'ambiguïté caractérise également la réflexion personnelle de l'écrivain sur les forces qui dominent l'univers. Tolstoï n'a pas ce mysticisme parfois si exalté de Dostoievski et qui dérange par ses excès. Son mysticisme se veut - encore - raisonnable et raisonné. Saisi très jeune, dit-on, par l'absurdité et la fragilité de l'existence humaine, il cherche, comme tant d'autres, un sens à tout cela. Trop slave, trop russe pour sombrer dans l'athéisme, Tolstoï, qui mourra excommunié par l'Eglise orthodoxe, est un croyant sincère et farouchement anti-clérical. Déjà.

Ce qui étonne et même stupéfie, c'est que cette foi ignore royalement le libre-arbitre. Ainsi, la guerre devient un phénomène voulu par l'autorité divine et dans lequel l'homme n'est qu'une marionnette. Dans de telles conditions, on ne comprend pas comment Tolstoï, dans certains passages de sa fresque, impute tout naturellement la responsabilité de telle ou telle bataille, de tel ou tel massacre, à Napoléon ou à tel général russe. La contradiction est flagrante mais elle semble si peu déranger l'auteur russe qu'on en vient à se demander s'il s'en rend compte.

A certains, l'ambiguïté tolstoïenne rappellera les méandres du discours de St Augustin qui, selon ceux à qui il s'adressait, mettait en avant l'importance du libre-arbitre ou, au contraire, la niait complètement en évoquant le fameux "péché" originel qui aurait déterminé le destin de l'Homme. Mais si l'on accepte, avec une relative facilité, les atermoiements et contradictions d'un père de l'Eglise, canonisé qui mieux est, si ceux-ci s'expliquent aussi par les visées politiques de l'Eglise, Tolstoï, lui, ne peut bénéficier de pareilles "circonstances atténuantes." D'autant qu'il a aimé la réputation de penseur et de grand esprit pacifiste qu'on lui fit.

Entraîné par cette ambivalence spirituelle, le discours de l'écrivain se brouille en maints endroits. Quant à sa théorie sur l'Histoire (largement exposée dans la toute dernière partie du deuxième tome), elle se fait elle aussi trop floue, trop changeante pour convaincre. Néanmoins, l'effort de la pensée, le désir sincère de poser les bonnes questions et de faire avancer la réflexion sont bien là. Comme le prince André, comme Pierre Bezoukhov, Tolstoï cherche l'Autre et se cherche lui-même, au-delà de tout, y compris de la Mort, cette Mort dont on sent bien que, en dépit de sa foi toujours affirmée avec superbe, il a une peur panique.

Anthony Trollope naquit le 24 avril 1815, à Londres.

Son père, Thomas Trollope, était un "barrister" (= avocat plaidant) dont le caractère difficile avait freiné la réussite. Il avait cependant des liens avec l'aristocratie des propriétaires terriens et voulait, pour ses fils, Oxford ou Cambridge. Mais hélas ! il n'était pas très doué pour faire de l'argent - et pas même pour le conserver car il en perdit pas mal dans une entreprise agricole. Cette semi-pauvreté sera, pour son fils Anthony, une source aiguë de souffrance.

Le futur romancier fut externe à Harrow School avant d'entrer, à l'âge de dix ans, au Winchester College. Trois ans après, il revint à Harrow mais, que ce fût dans l'un ou l'autre établissement, l'enfant ne fut guère heureux. Il n'avait pas d'amis et aucune de ces relations qui sont indispensables dans le milieu des "public schools" anglaises. On le brutalisait souvent et, à douze ans, il pensait au suicide. Heureusement pour lui, sa facilité à se créer des mondes imaginaires lui permit de survivre.

A partir de 1831, c'est Frances Trollope, la mère d'Anthony, qui fit bouillir la marmite en se faisant un nom dans le milieu littéraire. En parallèle, son père dut s'enfuir en Belgique pour éviter la prison pour dettes. La famille l'y suivit.

A Bruges, Anthony travailla comme professeur assistant dans une école. Mais sa mère lui ayant obtenu un emploi de fonctionnaire au Bureau des Postes britanniques, il regagna Londres. Là, il fit le tour de diverses pensions de familles, restant à l'écart de toute vie sociale et vivotant plus qu'il ne vivait jusqu'en 1841, date à laquelle il fut nommé en Irlande.

Trollope aimera l'Irlande et les Irlandais. Il osera même écrire que les classes populaires irlandaises lui paraissaient bien plus intelligentes que celles d'Angleterre. C'est dans ce pays qu'il se maria - à une Anglaise - et c'est aussi là qu'il commença à écrire, plaçant naturellement ses intrigues sur place, ce qui déplut fort aux critiques littéraires britanniques pour qui les Irlandais étaient ni plus ni moins des sous-hommes.

Au milieu des années 1860, Trollope avait atteint un certain niveau dans la hiérarchie des Postes. On notera au passage que ce fut lui qui introduisit en Grande-Bretagne l'usage des boîtes-aux-lettres rouges (les "pillar-boxes") qui sont devenues si familières à tous.

En 1867, il quitta le Bureau des Postes et tenta de se présenter au Parlement. Mais ce fut un échec et il revint à l'écriture.

Son premier grand succès est sans conteste "The Warden" ("Le Directeur") qui, en 1855, étrenne la série des "Chroniques du Barsetshire", comté fictif qui inspira George Elliott pour "Middlemarch." Avec "Les Tours de Barchester" et "Le Docteur Thorne", cette série traite surtout des moeurs et coutumes du clergé anglican.

Autre série majeure de l'écrivain : "Les Chroniques de Palliser" ("Peut-on lui pardonner ? - Phineas Finn - Les diamants Eustace - Les Antichambres de Westminster - Le Premier ministre - Les Enfants du Duc") qui, elles , se consacrent au monde politique.

A l'actif de Trollope, on compte près d'une cinquantaine de romans, des douzaines de nouvelles et quelques livres de voyages. Comme Flaubert ou Zola, il se contraignait à un plan très strict et à un certain nombre de feuillets par jour. Chose étrange, alors qu'on admire la chose chez les auteurs français, on a toujours eu tendance à railler Trollope pour sa régularité.

Trollope mourut le 6 décembre 1882 et fut inhumé au Kensal Green Cimetery, près de son contemporain et ami, Wilkie Collins.

Après sa mort, sa renommée décrut considérablement mais, en 1940, on assista à un regain d'intérêt envers son oeuvre. Périodiquement depuis lors, à peu près tous les vingt ans, Trollope redevient à la mode.

Du XIXème siècle, il a le style détaillé et touffu avec ces appels au lecteur qui sont typiques de l'époque. Ses portraits sont toujours très complets et il n'a pas hésité à s'attaquer aux problèmes sociaux contemporains. Le handicap de Trollope est peut-être d'avoir été le contemporain d'un Dickens et d'un Thackeray, tous deux plus brillants et moins lourds. Ses romans n'en sont pas moins à lire car, au même titre que les vastes fresques de l'un et de l'autre, ils portent témoignage sur toute une culture disparue. ;o)

C'est cette humanité, avec ses ombres et ses lumières, qui rend le personnage du comte Dracula, tel que Stoker nous le présente, tout à fait exceptionnel et, reconnaissons-le, si attachant. Pas un seul instant, même lorsqu'il laisse parler ses instincts vampiresques, on ne parvient à oublier l'homme qu'il fut et que, quelque part, il demeure.

Et c'est à cette double composante que le roman qui porte son nom doit sans doute d'avoir traversé les ans avec autant d'aisance.

Si l'on excepte quelques pages démodées sur la nature de "pauvre-petite- chose-à-protéger-à-tous-prix" qui, selon les victoriens, était celle de la Femme, et les radotages d'usage sur les croix et autres objets bénis seuls à même de repousser les vampires en général et le comte en particulier, le style n'a pas pris une seule ride. Stoker développe en outre ici un sens extraordinaire de la description : il n'est jamais aussi bon, aussi moderne et - allons, écrivons-le, ce mot ;o) - aussi cinématographique que lorsqu'il décrit les cimetières (abandonnés ou pas), les sauvages falaises qui assistent à l'arrivée du navire transportant le vampire, les briques décrépies de l'asile d'aliénés où se morfond Renfield ou les salles poussiéreuses du château perdu des Carpathes. L'ouverture du roman, connue aussi sous le nom de "L'Invité de Dracula" et dont Lydia vous a déjà parlé, est en ce sens un vrai chef-d'oeuvre.

Avec cela, la construction du roman, qui fait alterner extraits de journaux intimes ou de bord et articles de quotidiens, est d'une précision, d'une netteté, d'une logique auxquelles on ne peut rien reprendre. Cette efficacité sans faille entraîne le lecteur de plus en plus loin, en une boucle parfaite et hypnotique qui, partie des Carpathes, y revient inexorablement.