Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Tag - Sud des Etats-Unis

Fil des billets

vendredi, juillet 20 2012

Les Liens du Sang - Thomas H. Cook (USA)

The Cloud of Unknowing Traduction : Clément Baude

Extrait Personnages

Il était une fois deux enfants très bien élevés et très intelligents dont le père, lui-même esprit particulièrement brillant, sombra dans la folie. Les médecins, qui ont une étiquette pour tout, le déclarèrent schizophrène paranoïaque mais, les Services de protection de l'Enfance n'ayant pas eu vent de la chose ou s'en désintéressant complètement (ça s'est déjà vu, vous savez, et pas qu'aux Etats-Unis ), les deux petits continuèrent à vivre avec leur père. Celui-ci s'enfonça de plus en plus dans ce qui lui apportait une certaine paix, les livres, et ses enfants suivirent le mouvement.

Hélas ! Le père, "le Vieux" comme l'appelaient ses enfants, considérait avant tout les livres comme une source de travail. Ensuite seulement venait le plaisir. Et, à vrai dire, avec le Vieux, il fallait tant travailler sur les livres qu'on finissait par oublier qu'ils étaient là aussi pour faire rêver. Comme de juste, le Vieux contraignait ses enfants, tous deux doués semble-t-il d'une mémoire photographique, à mémoriser des pages entières de Shakespeare et de bien d'autres. Et quand ils les lui avaient récitées sans rater une virgule, il les interrogeait sur la signification de telle expression, sur l'idée cachée derrière les mots, et ainsi de suite ... Dans une telle optique, on en arrive rarement à s'esclaffer de bon coeur des "Joyeuses Commères de Windsor" ...

Sa fille, Diana, eut tôt fait de comprendre que la meilleure manière d'apaiser les troubles paternels était de jouer vraiment le jeu, de réciter sans se lasser et de discuter à n'en plus finir. Ce fut ainsi que, jusqu'au bout, elle assura à son père la paix terrestre.

Le fils, David, pour des raisons non explicitées par l'auteur, était mal vu de son père qui le tenait pour un incapable et, en prime, avait même tenté de le tuer. Au lieu de se rebeller, cette andouil ... pardon, ce bon fils qu'était David se coucha et fit de son mieux pour justifier les a priori paternels : il se fit une petite vie bien pépère, dans un cabinet d'avocats médiocres, dans une petite ville qui l'était tout autant, et il n'en bougea plus.

... Jusqu'à ce que le mariage de sa soeur vole en éclat après la mort de son fils unique, Jason.

Pour la jeune femme, il ne fait pas de doute que Mark, son mari dont elle s'empresse de divorcer, est responsable de cette mort. Jason avait été diagnostiqué schizophrène et le comportement de Mark à son égard n'était pas des plus chaleureux. Il était même tout disposé à placer l'enfant dans une institution spécialisée, véritable chiffon rouge sur lequel foncera toujours l'amour maternel. Diana part donc en guerre contre son ex-mari et cherche à lui faire avouer l'infanticide qu'elle lui prête.

Exposés comme ça, ces "Liens du Sang" ont l'air assez simples à comprendre. Pourtant, la seule chose que j'ai vraiment comprise au sortir de ce livre, c'est que Mark est bien l'assassin de son fils, soit qu'il l'ait laissé s'approcher de l'étang où il devait se noyer, soit qu'il lui ait carrément enfoncé la tête sous l'eau. Le personnage dégage une telle froideur qu'il en est bien capable, croyez-moi.

Mais à part ça ... Une intrigue embrouillée, un discours "off" où David, le narrateur, se parle à lui-même avant chaque chapitre (à ce propos, David est-il, lui aussi, schizophrène ?), l'hystérie qui monte chez la fille de David comme une courbe de température et sans que, au final, on comprenne pourquoi elle a adopté un tel comportement envers son père, des personnages faussement inquiétants et dans le fond peu crédibles, qui tiennent des propos ou bateau, ou outranciers et qui agissent comme si l'auteur leur indiquait une certaine direction au début de l'histoire et, en cours de route, les redirigeait vers le point opposé, aucune trace d'humour, fût-il noir, bref rien, absolument rien de ce que, jusqu'ici, j'avais eu le plaisir de découvrir chez Thomas H. Cook.

Pour moi, "Les Liens du Sang" constitue un raté de l'auteur - ou alors, il avait la brigade polyvalente sur le dos et il lui fallait écrire n'importe quelle ânerie pour la régler.

mercredi, juillet 18 2012

Les Marécages - Joe R. Lansdale (USA)

The Bottoms Traduction : Bernard Blanc

Extraits Personnages

Roman amer et nostalgique, axé sur deux des thèmes favoris de l'auteur, le temps qui file et la jeunesse qui ne reviendra jamais plus, "Les Marécages" débute au ralenti, dans la maison de retraite où le narrateur de l'histoire, Harry, vit les dernières années qui le séparent de la Faucheuse. N'ayant plus que cela à faire et y puisant ses joies ultimes, le vieil homme se remémore le passé et avant tout sa jeunesse dans le Texas des années trente, où la ségrégation raciale régnait comme si la Guerre de Sécession n'avait jamais eu lieu et où la vie s'écoulait avec cette lenteur étrangement sereine dont le monde moderne a fini par avoir la peau.

En ce temps-là, les bois étaient plus touffus, les animaux plus féroces, les chasseurs plus rares et les "viandards", carrément des exceptions. En ce temps-là, l'herbe était plus verte, l'eau bien plus pure, les brumes des marécages bien plus glauques et l'Homme-Chèvre y courait depuis des lustres sans que personne n'eût réussi à l'approcher. En ce temps-là, les parents gardaient souvent leurs enfants à la ferme pour les faire travailler à leurs côtés et l'instituteur, résigné, faisait contre mauvaise fortune bon coeur. En ce temps-là, c'était un autre monde. Tout simplement.

A cette époque, Jacob, le père de Harry, gère sa petite ferme tout en exploitant l'unique salon de coiffure de la ville. Avec sa femme et leurs deux enfants - Harry et Thomasina, dite Tom - cet homme paisible, qui n'a pas eu la chance de suivre un bon parcours scolaire mais n'a pas pour autant renoncé à penser par soi-même, est aussi heureux qu'on peut l'être. Sauf lorsque ses obligations de constable - la petite ville n'a pas encore de sherif - le contraint à enquêter sur un meurtre.

Soyons franc : c'est, Dieu merci, assez rare. Tout d'abord et même si Jacob la regarde d'un sale oeil, la Tradition veut qu'on laisse la communauté noire régler seule les morts illégales qui endeuillent ses membres. Si un Blanc s'en prend à un Noir, même topo : on n'a rien vu, on n'a rien entendu, on n'a rien à dire - et d'ailleurs, on n'était même pas là, monsieur le constable. En ce qui concerne maintenant les accrochages musclés entre Blancs, comme le constable ne perd pas une seconde à se demander s'il doit intervenir, il est clair qu'ils finissent rarement par un crime de sang. Enfin, quand un Noir s'attaque à un Blanc - ou si on le soupçonne seulement de l'avoir fait - la loi de Lynch s'applique sans discuter : quand la Loi - la vraie - arrive à son tour, c'est trop tard.

Beaucoup trouvent ces règles non seulement très simples mais en outre excellentes. Pas le père de Harry et l'on comprend que, dans un tel contexte, il ne soit pas précisément satisfait lorsque ses propres enfants découvrent, dans les terres marécageuses jouxtant la forêt, le cadavre d'une femme. Quelqu'un l'a attachée avec du fil de fer barbelé et en plus, c'est manifestement une Noire.

Evidemment, Jacob peut fermer les yeux et se contenter de faire inhumer la malheureuse. Mais voilà, le bonhomme a une conscience et c'est heureux car, si tel n'était pas le cas, nous passerions à côté d'un polar qui se double d'une critique virulente du racisme primaire. Y sont également stigmatisés les excès auxquels l'habitude des Blancs de sexe masculin de faire des enfants d'abord à leurs esclaves, puis à leurs domestiques noires a amené la société sudiste dans son ensemble, une société aux racines aussi inextricablement mêlées que celles de ces arbres qui poussent non loin des marais - une société dans laquelle le drame peut naître d'une toute petite révélation, faite aujourd'hui par hasard, par haine ou par simple bêtise, au détour de plusieurs lustres d'ignorance.

Les personnages, Blancs, Noirs, métissés, ont de la profondeur à l'exception, sans doute, des père et fils Nation ou encore de Doc Stephenson. Si je vous dis que leur intellect brille par sa ressemblance avec une petite bille de crasse malsaine et que, de surcroît, leur coeur se situe encore plus bas sur l'échelle de l'humanité, vous conviendrez que l'auteur ne pouvait pas grand chose pour eux. Le pire est sans doute que de tels personnages existent - mais c'est ainsi.

L'intrigue ... Le trait de génie de Lansdale est peut-être de nous la faire découvrir par les yeux du gamin qu'était alors Harry, avec ses naïvetés, ses révoltes et son solide bon sens. D'un autre côté, ce choix d'un jeune garçon qui, vu son âge et son statut social - sans oublier les idées de son père - peut côtoyer avec plus de facilité le milieu des Noirs, est tout à fait logique.

L'intrigue, disais-je. Eh ! bien, un tueur en série. Qui s'en prend aux femmes. Aux Noires et à des prostituées pour commencer, puis à une métisse et enfin, il fallait s'y attendre, à une Blanche. Selon la règle numéro une du genre, dans la vie de tous les jours, il est comme vous ou moi - il est même sacrément sympathique, si vous voulez mon avis. En d'autres termes, l'intrigue tient le coup.

Pour beaucoup, "Les Marécages" constitue le chef-d'oeuvre de Joe Lansdale. Je dirai, pour ma part, que c'est l'un d'entre eux. Et qu'il y en a d'autres. De quoi réjouir n'importe quel lecteur.

dimanche, août 22 2010

Minuit Dans Le Jardin du Bien & Du Mal - John Berendt

Midnight in the Garden of Good & Evil Traduction : Thierry Piélat

Extraits Personnages

Bien que j'aie apprécié cette oeuvre hybride, qui tient à la fois de la chronique et du roman, je m'étonne qu'elle ait pu se maintenir deux-cent-seize semaines d'affilée dans la liste des best-sellers du "New-York Times." Il est vrai que, si le Nord a vaincu le Sud, celui-ci n'en a pas fini de fasciner ses vainqueurs et ce phénomène est à mon avis pour beaucoup dans l'engouement des Américains envers ce livre.

L'auteur, un Yankee qui a vécu huit ans à Savannah, dans l'Etat de Géorgie, est littéralement tombé amoureux de cette ville qui déjà, du temps de Scarlett O'Hara, était considérée comme une ancêtre distinguée par des cités comme Atlanta. Avant tout, c'est cette caractéristique qui semble avoir fasciné John Berendt. Cela et puis la foule de personnages qu'il y a rencontrés et qui, à de très rares exceptions près, appartiennent tous au gratin social de Savannah. L'affaire du meurtre de Danny Hansford par l'antiquaire Jim Williams est noyée dans la masse - à la différence de ce qu'il se passe dans l'excellent film éponyme de Clint Eastwood.

Comme beaucoup de villes et de villages, Savannah prit vie sur les berges d'un fleuve qui lui donna son nom. J'ignore à quel rythme coulent et chantonnent les eaux de la Savannah mais je le suppose, peut-être à tort, paresseux et indifférent au reste du monde. Un rythme similaire à celui de "Minuit ...", livre attachant, instructif et même passionnant pour les amateurs d'Histoire et d'anecdotes, qui a tout d'une flânerie littéraire parmi des personnages plus excentriques les uns que les autres mais aussi un livre qui laisse le lecteur sur sa faim, allez savoir pourquoi.

C'est un monde à part, avec ses codes et ses manies, que s'attache à dépeindre John Berendt. Un monde de privilégiés pour lesquels Appomatox, c'était hier, au pire avant-hier, et qui préfèrent oublier cet "incident", un peu comme les anciens émigrés français, obligés par la marche de l'Histoire, à cohabiter avec les rustres bonapartistes, avaient choisi de faire l'impasse sur la disparition de leur ancien mode de vie.

Dans la Savannah de John Berendt, on peut se demander s'il existe des quartiers pauvres et populeux. Les Noirs qu'on y aperçoit ont fait fortune et parrainent chaque année, eux aussi, un "bal des débutantes." Evidemment, Chablis la Travestie vient y mettre les pieds dans le plat lorsque l'occasion se présente mais Chablis est si originale, si excentrique, qu'elle ne saurait être représentative du lumpenprolétariat noir de Géorgie.

Le lecteur lit un peu comme dans un rêve. A certains moments, il peut même se demander ce qu'il fait là. Bien sûr, certains personnages sont vraiment drôles ou émouvants - parfois les deux. Mais le rythme est trop lent ; la première partie du livre, consacrée au portrait de la société savannahienne, est trop longue par rapport à la seconde - ce qui est un comble car c'est cette seconde partie qui comporte le plus de chapitres ; l'ambiguïté foncière de Jim Williams, si elle est montrée sous tous les angles, n'est pas analysée en suffisance ; quant à la fin, elle est trop neutre, pas assez osée, avançant d'un pas pour reculer de trois.

Bref, un livre bâti de bric et de broc, où la lenteur de la chronique fait de l'ombre à l'action romanesque - mais un livre racheté par quelques uns de ses "héros" et, en particulier, Joe Odom, lady Chablis et Minerva. A lire un jour que vous serez d'humeur paresseuse et assoiffée de ragots sur les riches (et moins riches) familles sudistes. ;o)