Les Manuscrits Ne Brûlent Pas.

Dan Leno (de son vrai nom George Wild Galvin) dans le rôle de Ma Mère l'Oie, à Drury Lane, dont il fut le directeur avant de mourir en 1904, probablement de la siphylis, à l'âge de 43 ans - De nos jours, il semble établi que, sur cette maladie endémique du XIXème siècle, se soit greffée une tumeur au cerveau, à l'origine du comportement souvent très excentrique de cet authentique génie de la scène cockney qui n'hésitait pas à se travestir, en tous cas sur les planches.

Dan Leno au naturel, avec en prime l'un de ses désopilants monologues sur Mrs Kelly.

Geisha, a life Traduction : Isabelle Chapman

Bon, alors, comment dire ? ... Je vais être brutale : inutile de l'acheter si vous voulez le lire. Franchement, il ne vaut pas le détour : vite lu, vite oublié.

On pouvait cependant s'attendre à mieux pour un ouvrage censé avoir été écrit sur les indications de celle dont on a dit "qu'elle était la plus grande geisha de sa génération." Mais non : ni le charme, ni surtout la crédibilité ne sont au rendez-vous.

A lire cette prose qui fait parfois penser - est-ce un effet pervers de la double traduction, une première fois en anglais, une seconde fois en français ? - à celle d'une midinette (et encore une pas bien fine), le métier de geisha ne serait que fleurs et pétales de cerisiers.

Impasse est faite par exemple sur l'intérêt qu'avaient les parents de l'héroïne à vendre non pas une mais trois de leurs filles à l'okya Iwasaki. Idem pour le rite du mizuage.

D'autre part, la jeune Mineko aurait été traitée dès le départ dans l'okya comme une reine authentique : apprentissage doux où elle garde toujours à l'esprit que, de toutes façons, elle sera l'héritière de la maison.

Bien entendu, dans ce livre, les geishas n'ont pas de "protecteurs" déclarés et tout est pour le mieux dans le plus moral et le plus raffiné des jardins japonais.

Un conte de fées bien fade, sans aucune profondeur. Lisez plutôt : "Mémoires d'une Geisha" de Inoué Yuki ou encore "Le Miroir des Courtisanes" de Sawako Aryoshi.;o)

My Family & Other Animals Traduction : Léo Lack

J'ai fait la connaissance de la famille Durrell alors que je devais avoir 9-10 ans et par l'intermédiaire de "Télé-7-Jours", revue de programmes télévisés qu'achetaient mes parents et qui, dans les années soixante-dix, publiait régulièrement un feuilleton en encart. Chaque semaine, je recueillais précieusement ces pages spéciales et j'ai longtemps conservé celles de "Oiseaux, Bêtes & Grandes Personnes", autre ouvrage où le naturaliste Gerald Durell met en scène les membres de sa famille.

Je me rappelle encore combien je m'étais amusée à dévorer ce livre qui me dépeignait une île de Corfou chaleureuse et un peu folle, avec de superbes promenades dans la nature et quelques unes des plus belles descriptions du monde animal que - je m'en rendis compte plus tard - j'aie jamais lues. Le tout abondamment saupoudré d'humour et de pittoresque.

Quelques années plus tard, j'appris que l'auteur avait également produit "Féeries dans l'Ile", en anglais : "My Family and other animals" - qui, logiquement, se situe avant "Oiseaux ..." Et je finis par me le procurer chez J'ai lu.

Avec le temps, l'édition d'"Oiseaux, Bêtes & Grandes Personnes" comme celle de "Féeries dans l'Ile" disparurent de ma bibliothèque car j'eus le tort de les prêter.;o( A ce jour, je n'ai pu retrouver le premier - mais je n'ai pas renoncé, les bouquinistes en sont témoins. Le second, je l'ai débusqué chez les Chiffonniers d'Emmaüs, dans une édition vieillie de "La Guilde du Livre" sur laquelle je veille avec l'amabilité d'un pittbull atteint d'arthrose.

Dès le premier chapitre, sobrement intitulé "La migration", on entre de plein pied dans une famille Durell accablée par la maladie : l'un a les oreillons, l'autre une crise d'acné, le troisième enfin un rhume épouvantable. Tous sont alors en Angleterre où, bien que le mois d'août soit en vue, le temps est complètement pourri.

Je vais laisser ici la parole à Gerald Durrell qui, mieux que personne, vous donnera l'idée exacte du ton (inimitable) qu'il a su insuffler à son livre :

... ... " Il est temps de faire quelque chose ! (dit Larry.) Comment veux-tu que j'écrive une prose immortelle dans cette atmosphère ?

- Oui, mon chéri," dit Mère d'un air vague.

- Ce dont nous avons tous besoin," dit Larry, revenant à ses moutons, "c'est de soleil ... d'un pays où nous puissions nous épanouir.

- Oui, mon chéri, ce serait bien agréable," dit Mère, qui ne l'écoutait pas.

- "J'ai reçu ce matin une lettre de George ... Il dit que Corfou est merveilleux. Pourquoi ne pas partir pour la Grèce ?

- Oui, mon chéri, si tu veux," dit Mère dans un moment d'inattention.

(Lorsqu'il s'agissait de Larry, Mère évitait généralement de se compromettre.)

- "Quand ?" demanda Larry, assez surpris de cette approbation.

S'avisant qu'elle avait commis une erreur tactique, Mère posa sur ses genoux les "Recette faciles d'après Rajputana."

- "Eh ! bien, tu pourrais peut-être partir avant, mon chéri, pour préparer les choses. Tu m'écrirais pour me dire si c'est agréable et nous te rejoindrions."

Larry lui jeta un regard foudroyant.

- "Tu as déjà dit ça quand j'ai suggéré d'aller en Espagne, et j'ai passé deux mois interminables à Séville, à attendre ta venue. Non, si nous allons en Grèce, allons-y tous ensemble.

- Vraiment, tu exagères," dit Mère d'un ton plaintif. "En tous cas, je ne puis partir ainsi. Il faut que je prenne des dispositions au sujet de la maison.

- Des dispositions ? quelles dispositions ? Tu n'as qu'à la vendre.

- C'est impossible, mon chéri !" dit Mère, scandalisée.

- "Pourquoi ?

- Mais je viens de l'acheter !

- Eh ! bien, vends-la pendant qu'elle est encore intacte.

- C'est ridicule, mon chéri," dit Mère avec fermeté, "et absolument hors de question. Ce serait une folie."

Nous vendîmes donc la maison et, telle une bande d'oiseaux migrateurs, prîmes la fuite, loin du lugubre été anglais. ... ..."

Pas un instant, ni le rythme de l'action, ni le sens de l'humour ne faiblissent tout au long de ces 280 pages parmi lesquelles, au gré de ses préférences, on retiendra soit l'"attaque" de Larry Durrell (futur auteur du "Quatuor d'Alexandrie" et grand ami de Henry Miller et d'Anaïs Nin) par une maman scorpion enfermée dans une boîte d'allumettes avec tous ses bébés par un Gerry déjà animé d'une ardeur de chercheur, soit le saccage de la chambre de l'écrivain par les Pilles, soit la description malicieuse des amis "artistes" du même Larry débarquant à la Villa Jonquille, soit encore l'évocation des différents "précepteurs" que le souci d'une éducation bien menée poussa Mrs Durrell à donner au plus jeune de ses enfants.

Avec cela, une foule de personnages dits "secondaires" mais que le lecteur n'est pas près d'oublier : Spiro, le chauffeur de taxi qui se posera très vite comme le mentor des Durrell à Corfou ; Lugaretzia, la bonne hypocondriaque, toujours prête à raconter ses problèmes intestinaux ou gastriques, Théodore Stéphanidès, le botaniste lunaire aux mille et une histoires farfelues sans oublier les animaux eux-même : Quasimodo le pigeon, Achille la tortue, les deux abominables Pilles, toujours à l'affût d'un mauvais coup, Geronimo le gecko, Roger, Widdle et Puke (les chiens de Gerry) face à Dodo (la chienne de Mère) plus les innombrables araignées, insectes et autres larves dont l'étude minutieuse comble de joie le jeune Gerry pratiquement depuis le berceau.

Un livre à relire si vous avez la chance de le posséder. Sinon, courez l'acheter : la déprime ne saurait résister à un pareil antidote. ;o)

The English Patient Traduction : Marie-Odile Fortier-Masek

Je suis extrêmement déçue par cette lecture. Enfin, déçue n'est peut-être pas le mot exact. Plus précisément, je me demande pourquoi l'on a attribué le Booker Prize à ce roman où pointent çà et là de beaux éclats de poésie mais qui est, pour le reste, d'une lourdeur désespérante que l'auteur tente en vain de dissimuler sous une désinvolture tout à fait superficielle.

Nous sommes en 1945, dans un couvent italien jadis réquisitionné par les Allemands, puis par les Alliés et où une jeune infirmière d'origine canadienne, à peine âgée de 20 ans, veille sur un Anglais gravement brûlé et dont personne ne connaît l'identité. Un vieil ami de la jeune fille et du père de celle-ci, David Caravaggio, soupçonne cependant le blessé d'avoir été un espion à la solde des Allemands.

Dans ce monde qui hésite encore à se reformer et où n'est pas encore tombée la nouvelle d'Hiroshima - rassurez-vous, ça viendra à la fin - débarque un sapeur sikh, Kirpal Singh, que tout le monde surnomme Kip, et avec lequel la jeune femme a une liaison.

Des considérations s'échangent sur le monde d'avant-guerre, sur la passion pour le désert qui fut celle du grand brûlé, sur l'amour de celui-ci pour l'épouse d'un espion britannique ... Tout cela mené, à mon goût, bien trop mollement, une touche par ci, une touche par là, ce qui n'est pas une mauvaise méthode à condition toutefois que le maître d'oeuvre parvienne à nous faire croire à la profondeur de son intrigue.

Or, ce n'est pas le cas ici, bien au contraire.

Peut-être ses autres livres sont-ils supérieurs à ce roman ? Ce ne sont pas toujours les meilleurs, hélas ! qui remportent les prix.

Et vous, avez-vous lu Ondaatje et son "Homme flambé", autre titre de ce "Patient anglais" ? Et qu'en avez-vous pensé ?

Emma Traduction : Josette Salesse-Lavergne

Après avoir eu un peu de mal à entrer dans ce roman, le plus ambitieux de Jane Austen, je viens d'achever de le dévorer aujourd'hui et je ne suis pas loin de lui conférer la première place devant "Orgueil et Préjugés" ou encore "Persuasion."

Le style est toujours aussi austenien, aussi serré, curieux mélange entre ce que nous donneront le XIXème siècle commençant et le XXème encore dans les limbes. La construction est soigneusement agencée et, si l'on tient compte de l'époque à laquelle ce texte est né, il n'y a, en fait, aucune longueur superflue. Une fois de plus, nous sommes dans la campagne anglaise, un petit village sympathique dénommé Highbury avec ses hobereaux et sa petite bourgeoisie. Et une fois de plus, le thème choisi est l'amour, le mariage. Toutes proportions gardées et à la mode anglaise, on pourrait y voir une forme de marivaudage.

Emma Woodhouse, l'héroïne, est une jeune fille intelligente, sensible et dotée d'un sens aigu des convenances sociales. Elle souffre d'une manie assez rare à son âge : elle prétend marier les autres et non se marier avant les autres. Au tout début du roman, elle persuade sa toute nouvelle amie, Harriet Smith, de refuser la demande en mariage d'un prétendant qui, selon elle, lui est inférieur (il s'agit d'un gros fermier) et d'orienter ses batteries sur le jeune et fringant vicaire, Mr Elton.

Là-dessus, viennent se greffer des intrigues secondaires que j'aurai garde de révéler car cela gâcherait le plaisir du futur lecteur. Qu'il sache seulement que cette diversité dans les actes et les caractères permet à Jane Austen de faire le point sur tous les défauts qu'elle reprochait déjà à la société dans ses romans précédents : compartimentation sociale trop étanche, abaissement de la femme si celle-ci n'a ni fortune, ni mari, inégalités confondantes entre le statut de l'homme et celui de la femme, etc ...

Mais jamais Austen n'a été aussi puissante, aussi cinglante, aussi féroce - aussi violente même. Son ton évoque ici celui, froid et tranquille, d'une personne extrêmement courtoise qui, sans perdre son sang-froid, inflige à ceux qu'elle déteste toute une pluie de critiques acérées, les enchaînant avec une parfaite maîtrise les unes à la suite des autres.

Oui, décidément, "Emma" est bien le meilleur roman de Jane Austen. :polichap:

PS : mais l'adaptation de ce roman que j'ai vue par hasard hier au soir sur "Arte" ne m'a en revanche pas convaincue. Une histoire de post-sychronisation peut-être ? Ou alors, j'imaginais Emma moins translucide que Gwyneth Paltrow.

Public parts, private places Traduction : Jean-Paul Gratias

Ce patronyme semblant assez répandu dans le monde anglo-saxon, sachez d'ores et déjà que l'auteur de "Vices Privés, Vertus Publiques" n'avait rien de commun avec son homonyme américain, auteur de thrillers médicaux comme "Virus" ou "Toxines" pas plus qu'avec un troisième Robin Cook, lui aussi décédé, et qui fut, celui-là, adversaire acharné de Tony Blair au sein même du Labour.

Sur le Robin Cook qui nous intéresse, voyez

"Vices Privés, Vertus Publiques" s'en prend violemment aux tenants de l'establishment britannique.Ce n'est pourtant pas sans une nostalgie secrète que Cook le démocrate se remémore l'ancienne gentry anglaise, celle de l'Empire colonisateur certes mais celle qui, malgré tout, possédait encore une dignité que les nouveaux riches de l'après-guerre n'ont jamais pu - ni ne pourront jamais - s'acheter.

C'est à cette société en voie d'extinction qu'appartiennent lord Michael Mendip et son cousin, l'Honorable Viper. D'une sensibilité d'écorché vif, éperdument altruiste, Mendip survit à la disparition des revenus familiaux grâce au travail que son cousin lui fournit dans les librairies spécialisées qu'il possède à Soho.

Comme de juste, Viper est l'opposé de Mendip. Ce n'est pas qu'il soit incapable de compassion ou de bonté. Simplement, il a compris depuis longtemps que, dans le monde des affaires, cela n'est pas de mise. Plus ou moins rejeté par sa famille à sa majorité, il a mangé de la vache enragée avant de s'engager dans la voie d'un arrivisme cynique. Désormais amant en titre de Germaine Eriksen, femme d'affaires aveugle et fortunée, il s'occupe tranquillement à amasser son deuxième million de livres. (Sauf erreur de ma part, c'est le même Viper que l'on retrouvera dans "La Rue Obscène.")

Débarque un jour, dans la librairie porno gérée par Mendip, un Grec d'un certain âge, à la recherche de "photos d'art" posées par la propre cousine des deux aristocrates plus ou moins déchus, Lydia Quench. Et c'est, pour Cook, le début d'une description minutieuse et désespérée de la décadence d'une caste.

Bien qu'on n'y croise pas, à proprement parler, de meurtrier, "Vices privés ..." est un roman très noir qui se termine très, très mal, dans une espèce de violence paroxystique. Si l'on excepte Mendip, Viper et sans doute le majordome Forlock, une folie sourde accable les protagonistes. Folie amoureuse en la personne de sir John Odion, amoureux malheureux de Lydia. Folie auto-destructrice chez cette dernière. Folie de meurtre alimentée par l'impuissance sexuelle et sociale chez celui qui la bat à mort. Folie haineuse et rampante chez Béatrice, la soeur de Lydia, qui s'est inscrite au PC et qui, lorsqu'elle réside en la demeure familiale, se fait une obligation de prendre son repas avec les domestiques - au grand scandale de ceux-ci, d'ailleurs. Et folie froide enfin de l'égoïsme chez lady Quench, leur mère.

A l'arrière-plan, leur père, désormais paraplégique, se souvient de sa propre folie d'ignorance et n'aspire plus qu'à mourir puisque la connaissance qu'il possède désormais du besoin d'amour des autres en général et de ses filles en particulier, il lui est désormais impossible de l'exprimer.

Un parfait roman "cookien." ;o)

Persuasion Traduction : André Bélamich

Eclairons tout d'abord le titre. Quand Henry, le frère de Jane Austen, le fit publier peu après la mort de sa soeur, il choisit le mot anglais "Persuasion", par référence probable à "Orgueil et Préjugés" puisque, dans la langue de Shakespeare, "persuasion" désigne surtout une idée préconçue, une conviction. Alors que notre "persuasion" française n'a plus grand rapport avec cela. D'ailleurs, le titre provisoire que la romancière avait trouvé à son dernier manuscrit était : "Ann Elliott ou l'Ancienne inclination", ce qui est tout autre chose.

Quoi qu'il en soit, ce dernier opus est d'une délicatesse achevée et l'on peut imaginer Henry James se pâmant en le lisant. L'héroïne, que sa créatrice jugeait parfois "trop bonne", est beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît. En apparence en effet, Ann est un personnage soumis, presque gris, qu'a toujours écrasée la volonté des autres. A commencer par celle de son père et de sa soeur aînée, la très brillante (et très snob) Elisabeth Elliott. Obsédés par le titre de baronnet de sir Elliott, ces deux-là jugent avec tant de hauteur les fortunes et les soupirants qui se présentent qu'il ne faut pas s'étonner de voir Miss Elliott encore fille à l'âge - pourtant respectable à cette époque - de 27 ans.

C'est dans la même optique que, huit ans plus tôt, tous deux avaient fait pression sur Ann pour que celle-ci déclinât la proposition de mariage du capitaine Wentworth, jeune officier de marine qui n'avait pour lui que sa valeur morale. Ils avaient été aidés dans leur entreprise par lady Russell, la marraine d'Ann, femme pourtant sympathique et à dix mille lieues des prétentions de Sir John et de son aînée, mais qui avait elle aussi pensé à l'époque que sa préférée pouvait prétendre à mieux.

Les années passant et Sir Elliott et son aînée se refusant à réduire leur train de vie, les voilà contraints de louer leur propriété et de s'exiler à Bath. Le père et sa favorite s'exilent les premiers, laissant Ann chez Mary, troisième et dernière des soeurs Elliott et la seule à ce jour à avoir fait un relatif beau mariage.

Bien entendu, de concours de circonstances en hasard plus ou moins heureux, Ann va retrouver le capitaine Wentworth sur sa route ...

Si Austen revisite à sa façon le thème Cendrillon, elle ne s'en fait pas moins acerbe et dure dans la vision qu'elle donne d'une société où seule compte la sauvegarde des apparences - et de sa fortune. Peu importe par exemple que le cousin des Elliot, qui doit plus tard récupérer le titre de Sir John en raison d'une entente juridique nommée entail, ait fait un premier mariage fortuné mais sans amour dans l'unique but de bien asseoir ses revenus personnels : bien que la chose soit de notoriété quasi publique, tout le monde s'attend bien à ce qu'Ann agrée sa demande. Soit, ce gentleman s'est vu forcé à un mariage de raison par les circonstances. Mais maintenant qu'il est veuf et riche, n'est-il pas logique qu'il choisisse sa deuxième épouse parmi les filles de l'homme dont la mort lui garantira un titre ? En un sens, c'est même très moral ..

Comme on le voit, la caricature, ici, est très amère et Ann n'aura pas trop de sa douceur et de sa force d'âme pour parvenir sans trop de blessures à une fin que Jane Austen, en dépit de son expérience personnelle, a voulu heureuse. Il faut dire que, si elle tenait à venger son lecteur du comportement outrancier et presque vulgaire de Sir Elliott et d'Elizabeth tout au long du livre, la romancière n'avait pas d'autre choix.

Northanger Abbey Traduction : Josette Salesse-Lavergne

« Northanger Abbey, » que Jane Austen acheva de rédiger en 1803 mais qui ne fut publié que treize ans plus tard, est de loin son roman le plus caustique.

Une fois de plus, l’héroïne qu’elle a choisie, Catherine Morland, est issue de la petite bourgeoisie anglaise – son père est clergyman - et vit dans un paisible village du sud de l’Angleterre où, on le devine, les occasions de se distraire sont plutôt rares ou alors si routinières que mieux vaut ne pas s’y appesantir.

Avec les ans, Catherine prend donc l’habitude de lire beaucoup, et essentiellement des romans, genre littéraire qui, à cette époque, était plutôt considéré par nombre de bien pensants comme une espèce de sous-littérature.

C’est l’Age d’Or du « roman gothique » dont Jane Austen nous cite ici les grands noms, aujourd’hui bien oubliés si l’on excepte Horace Walpole, Ann Radcliffe, Maturin et bien sûr Matthew Gregory Lewis. Catherine raffole de ces ouvrages où pullulent les spectres et les princes du Mal et passe des heures à en lire les péripéties.

Un jour cependant, une voisine de ses parents, Mrs Allen, femme frivole et assez sotte qui ne parle guère que lieux communs et toilette, l’invite à l’accompagner à Bath, station thermale et ville fort à la mode de l’époque. (Quelques années plus tard, Dickensbrossera de cette ville un portrait tout aussi ironique dans les « Pickwick Papers. »)

Arrivée à Bath, Catherine déchanterait assez vite si Mrs Allen ne se voyait reconnue par une ancienne camarade de pension, Mrs Thorpe, laquelle leur présente deux au moins de ses enfants : la somptueuse Isabel, jeune fille « dans le vent » d’une grande beauté et le présomptueux John, son seul fils, en qui Jane Austen caricature à plaisir le « dandy » dans toute sa gloire.

Tout de suite, Isabel se prend d’un affection démonstrative et presque déclamatoire pour la douce, timide et naïve Catherine. Quant à son frère, qui, par un hasard comme les affectionnent les romanciers de tous âges et de tous genres :wink:, a eu pour condisciple à Oxford le propre frère de Catherine, James Morland, il se pose tout de suite en prétendant sérieux quoique non désiré.

Pourquoi non désiré ? Eh ! bien, parce que John Thorpe non seulement est laid mais il est de plus stupide et parfaitement épuisant. Tandis que sa soeur ne saurait prononcer un mot sans tomber dans les déclarations outrancières – attend-elle cinq minutes qu’elle parle de « dix heures d’ennui effroyable » - son frère, lui, fait pratiquement les demandes et les réponses, disant ainsi tout et son contraire, et s'en s'en rendre compte un seul instant, qui pis est. Quant aux sujets sur lesquels il se montre intarissable, on en fait vite le tour : les chevaux, la mode, le jeu, la fortune d’un tel ou d’une telle. Ajoutez à cela qu'il aime à lever le coude et le portrait sera complet.

En dehors de cela, rien. A la différence de sa soeur qui, au moins, lit des romans, John, lui, ne lit pas. (Vous imaginez l'horreur ? ... )

Fort heureusement pour elle, Catherine a également fait la connaissance de Henry Tilney et de sa sœur, Eleonor. Le premier ne lui est pas tout à fait indifférent, il faut bien le dire. Quant à la seconde, sa douceur et son bon sens l’attirent irrésistiblement. Aussi, lorsque le général Tilney, leur père, l'invite à faire un petit séjour chez eux, à Northanger Abbey, est-elle au comble de la joie.

Entretemps, James, son frère, s’est fiancé avec Isabel, ce qui n’empêche nullement cette dernière de continuer à flirter à droite et à gauche, notamment avec le capitaine Frederick Tilney, frère aîné de Henry et d’Eleonor, débarqué à Bath pour y prendre un peu de bon temps …

Voici, résumés tant bien que mal, les divers ingrédients qui vont permettre à Jane Austen de nous raconter, sur le ton pince-sans-rire qu'on lui connaît mais qui, dans ce livre, atteint au summum, une histoire certes sans prétention mais qui se laisse lire avec un vif plaisir. Ainsi qu’il est d’usage à l’époque, les méchants verront leurs espoirs s’effondrer et les gentils seront récompensés. Le lecteur, quant à lui, se sera bien amusé même si la conclusion moralisatrice n'est pas sans lui évoquer les oeuvres de la comtesse de Ségur.

Si vous n’avez jamais lu cet écrivain dont les idées et le style demeurent, malgré tout, beaucoup plus proches du XXème siècle que du XIXème, « Northanger Abbey » constitue, avec ce chef-d’œuvre que demeure « Orgueil et Préjugés », le meilleur moyen pour aborder son œuvre. Si j'étais vous, je commencerais cependant par "Orgueil et Préjugés", plus profond que cette pochade de grand talent qu'est "Northanger Abbey."

Sense & Sensibility Traduction : Marcelle Sibon

Henry James et Virginia Woolf l'ont célébrée à l'envi : il faut bien admettre que Jane Austen ne ressemble à personne lorsqu'elle s'avise de disséquer la société dans laquelle elle est née. Ses dialogues, qui dissimulent autant qu'ils en disent, sont de véritables chefs-d'oeuvre, aussi travaillés que ceux - d'un tout autre genre mais eux aussi britanniques - de P.G. Wodehouse.

Pourtant, le monde qu'elle n'a cessé de dépeindre dans ses livres demeure un monde aussi clos que celui que l'on rencontre dans les romans dits "à l'eau de rose" ou encore "pour jeunes filles de bonne famille." Les valeurs qu'elle défend, force morale, discrétion, réserve, bonne éducation, on les retrouve par exemple chez des auteurs plus humbles, comme Delly en France. Un même parallèle peut s'établir quant aux thèmes repris, plus nettement féeriques chez Delly mais qui, chez Austen, descendent eux aussi des histoires de jeunes filles mal aimées ou méconnues qui, pourtant, finissent un jour par atteindre au bonheur.

Dans "Raison & Sentiments", qui fut son premier ouvrage de grande ampleur, le lecteur assiste au véritable parcours du combattant qui attend Elinor Dashwood, jeune fille de bonne mais modeste famille, amoureuse du fils aîné de Mrs Ferrars, vieille femme de caractère snob et méprisant qui s'oppose, bien entendu, à tout mariage considéré par elle comme inférieur à la condition et à la fortune de son fils Edward.

Comme si cela ne suffisait pas, la pauvre Elinor, à la suite d'un concours de circonstances que je vous laisse découvrir, est prise comme confidente par Lucy Steele, laquelle affirme être fiancée secrètement à Edward depuis que celui-ci a séjourné chez son père.

Vous imaginez le martyre ? ...__

Mais un martyre bien entendu subi dans la plus grande dignité par la sage et très raisonnable Elinor.

En contrepoint, sa soeur cadette, Marianne, laisse parler ses sentiments envers le beau mais tout aussi libertin Willoughby. Marianne est en effet une nature excessive et l'on peut voir en elle une caricature très fine des sentiments romantiques de l'époque qui prenaient alors leur essor - Jane Austen mourut en 1817, probablement des suites de la maladie d'Addison, sur laquelle on n'avait pas encore mis de nom.

Surviennent évidemment la découverte des véritables intentions de Willoughby - épouser une fille fortunée - puis la dépression de Marianne et son repli sur soi. Si elle souffre en silence, nul ne peut en tous cas ignorer sa douleur tant celle-ci est visible. Jusque dans le malheur, les deux soeurs sont aux antipodes l'une de l'autre et il faudra près de 370 pages en édition de poche pour que la cadette comprenne toute la grandeur de l'attitude de sa soeur.

Comme toujours chez Austen, les seconds rôles sont irremplaçables: Mrs Jennings, qui nous apparaît tout d'abord comme une insupportable bavarde mais nous révèlera peu à peu une nature attachante et généreuse ; son beau-fils, sir John Middleton, petit hobereau brouillon mais sympathique ; ses deux filles, lady Middleton et Charlotte Palmer, toutes deux sottes comme des oies mais chacune dans un registre différent ; le dévoué colonel Brandon et, telles deux cerises d'un rouge agressif sur une montagne de crème, Mr et Mrs John Dashwood, demi-frère et (demi-)belle-soeur d'Elinor et Marianne. C'est à eux que Jane Austen a confié l'ouverture du roman, en un dialogue (chapitre 2) allègre et grinçant où elle dénonce pour la première fois le triste sort qui était fait à son époque aux veuves et aux filles laissées sans grand héritage par leur père.

Avec "Orgueil et Préjugés" et sans doute "Northanger Abbey", "Raison & Sentiment" reste à mes yeux le plus plaisant des six romans achevés par Jane Austen dans sa courte vie.

Angels & Insects Traduction : Jean-Louis Chevalier

Ce livre contient deux longues nouvelles "Morpho Eugenia" et "L'Ange Conjugal", reliées entre elles par un personnage qui y tient pourtant un rôle bien secondaire, le capitaine Papagay. Dans la première, il commande le navire qui enverra nos héros, enfin délivrés, vers l'Amazonie et, dans la seconde, il réapparaît fort à propos dans la vie de son épouse, Lilias, alors que tout le monde le croyait perdu en mer depuis cinq bonnes années. Dans les deux cas, l'action se situe en pleine époque victorienne.

"Morpho Eugenia" est le nom d'un papillon très rare que William Adamson, est parvenu à sauver du naufrage où il a failli périr, alors qu'il revenait d'une longue expédition en Amazonie. Amoureux éperdu de la belle Eugenia Alabaster, dont le précédent fiancé s'est suicidé pour des raisons mystérieuses, c'est après le lui avoir montré qu'il finit par trouver le courage et l'opportunité de demander la main de la jeune fille à son père, sir Harald.

En dépit de l'opposition larvée d'Edgar, l'un des demi-frères d'Eugenia (sir Harald s'est remarié après son veuvage), le mariage se fait. Et voilà William solidement installé chez les Alabaster. Commence aussi le cycle des grossesses d'Eugenia qui, pendant le temps de la gestation, se refuse bien évidemment à son époux.

Ce qui amène William, lentement mais sûrement, à établir une relation entre son destin de mâle reproducteur et celui des mâles chez ces fourmis que, en compagnie de Matthy Crompton, parente pauvre de la maisonnée qui fait aussi office de gouvernante auprès des plus jeunes filles de sir Harald, il aime tant à étudier ...

La fin de l'histoire lui révélera d'ailleurs que, en l'occurrence, il n'aura pas même servi de mâle reproducteur ...

Alors, délivré, William quittera les Alabaster et reprendra le chemin de l'Amazonie. Et c'est sur le pont du navire qui doit l'emmener en Amérique du Sud que le lecteur croise pour la première fois le capitaine Papagay.

Ce capitaine Papagay, il le recroisera une seconde et dernière fois à la fin de "L'Ange Conjugal," la nouvelle que je préfère dans l'ouvrage, peut-être parce que, un peu comme dans "Possession" qui s'interrogeait sur les relations entre deux poètes, elle s'intéresse aux liens qui existèrent entre Alfred Tennyson, ses soeurs (l'une d'elles, en particulier) et Arthur Hallam, le dédicataire du célèbre "In memoriam." Tout cela sur fond de spiritisme et d'écriture automatique, avec une bonne dose d'humour et sans aucun temps mort - ce qui n'est pas le cas pour "Morpho Eugenia."

Une fois de plus, on reste émerveillée par la passion avec laquelle A. S. Byatt met son érudition au service du roman. Son style est toujours aussi exigeant et, tous comptes faits, il conviendrait peut-être de commencer la lecture de son oeuvre non par "Possession" mais par "Des Anges et des Insectes." C'est en tous cas ce que je vous recommande tout en faisant mon mea culpa quant à ce que j'ai pu écrire jadis sur ce dernier livre, qu'une relecture attentive m'a fait découvrir dans toute sa beauté. ;o)