Le Blog de Pierre-Alain GASSE

Chapitre 7

Dans lequel mon avenir se dessine enfin

Par l'intermédiaire de Costus et de Fabio Mac Namara, j'avais réussi à obtenir un rôle de figurante dans "La loi du désir", le dernier film d'Almodóvar. Si vous regardez le générique jusqu'à la fin, vous verrez défiler mon nom ; par contre ne me cherchez pas à l'image, ma scène a été coupée de la version distribuée !

J'étais sur une liste. On m'a appelée par la suite pour d'autres figurations. Jusqu'à ce que Carmen Maura me remarque dans la masse des figurants sur le tournage de "Femmes au bord de la crise de nerfs" et demande à Pedro de me donner ma chance et un petit rôle. Il m'a fait tourner un bout d'essai et j'ai été prise. Voilà comment j'ai réellement débuté au cinéma, moins d'un an après mon arrivée à Madrid.

Qu'est-ce qu'il m'a donné comme rôle ? Une petite secrétaire, y'a pas de quoi pavoiser, je sais. Avec sa réputation et la mienne, j'avais trop peur qu'il me donne un rôle de p..., alors, je me suis estimée contente de ce début.

Le succès extraordinaire du film a fait le reste. Après, quand tu dis, "J'ai travaillé avec Pedro Almodóvar sur Mujeres..." tout de suite, les portes s'ouvrent plus facilement. Parce que tout le monde sait qu'il a le "feeling" pour les personnages féminins.

La suite ? C'est une autre histoire. Je la raconterai un jour, peut-être, pas ce soir. Je vous en ai déjà beaucoup dit, non ?

Ah oui, je vous avais promis, avant de vous quitter, de revenir sur cette histoire de nom qui fait rire tous les Français. Alors voilà : "Lloc"en catalan, c'est un mot tout ce qu'il y a de courant et banal ; ça veut dire "lieu" ; normalement, ça s'écrit avec un "c", on le trouve aussi parfois avec un "q". Mon prénom non plus n'est pas extraordinaire ; ma mère m'a dit que c'est en pensant à la chanteuse de jazz Ella Fitzgerald qu'elle m'a baptisée ainsi.

Oui, mais en français, quand tu dis mon prénom et que tu épelles mon nom à suivre, ça fait "elle a deux ailes aux cul", et là tout le monde est plié. Au début, j'ai eu du mal à m'y faire, enfin, j'habite pas en France non plus, heureusement pour moi. 

Allez, ciao tutti. Mon fumeur de havanes m'attend (eh oui, j'ai fini par en dégotter un !). C'est mon anniversaire aujourd'hui : j'ai vingt ans. Apéro, resto, casino. Radada, je sais pas ; des fois, il s'endort à mi-chemin. Je l'ai pris un peu trop vieux. Dans les cinquante balais. Ça m'apprendra, pour le prochain.

Enfin, il est gentil. Et je ne manque de rien. La semaine prochaine, je commence le tournage de "Attache-moi", avec Pedro. Les films qu'il réalise, on les croirait écrits pour moi. Dommage que je n'aie pas le premier rôle. Mais un jour viendra, vous verrez...

Je viens de me relire. Je crois que question style, je n'ai pas trop su tenir la distance. Cependant, au total, tout ça, c'est moi. Alors, je ne change rien.

©Pierre-Alain GASSE, mai 2010.

À suivre, qui sait...? Si vous le demandez...

Chapitre 5

Dans lequel je trouve à la fois à me loger et à arrondir mes fins de mois

En posant pour Costus, j'avais gagné assez d'argent pour louer une chambre dans le quartier, car, leur notoriété croissant, Enrique Naya et Juan Carrero gagnaient déjà bien leur vie. J'aurais pu trouver à meilleur marché un peu plus loin, mais je ne voulais pas m'éloigner de mon lieu de travail ni de mes nouvelles fréquentations, même si la perspective de croiser Lola me donnait un peu la chair de poule.

Je trichai sur mon âge, bien entendu, passai sous silence la nature exacte de mon travail, mis en avant mes études chez les bonnes sœurs, sans préciser lesquelles de peur qu'on ne s'enquît auprès d'elles de ma réputation, tirai ma jupe sur mes genoux ostensiblement et tins les yeux baissés durant tout l'entretien, dès que je sus à quoi m'en tenir sur mes futurs propriétaires.Le mari, calvitie prononcée et moustache impeccablement taillée, cachait un intérêt évident pour mes courbes derrière des lunettes fumées. La femme, qui avait dû être belle, torturait ses mains comme en proie à une sourde inquiétude.

— Ce sera cinq cents pesetas par mois, payables d'avance, en espèces, s'il vous plaît.
— Naturellement.

Les cinq billets neufs de cent pesetas que je posai aussitôt sur la table basse du salon finirent d'emporter la décision. Marché conclu, d'une poignée de mains, sans plus de formalités. Et pour cause : ces braves gens étaient eux-mêmes locataires et la sous-location interdite. Heureusement, le propriétaire vivait aux Amériques et son homme d'affaires se contentait d'encaisser les loyers rubis sur l'ongle.

C'est donc chez ce couple de personnes âgées - lui, un ancien militaire, elle, n'avait jamais travaillé - que j'emménageai, dans un immeuble cossu de la rue Fuencarral, au sixième étage (avec ascenseur). Ma chambre donnait sur le "patio de luces", mais était spacieuse et relativement claire, meublée avec goût, même si ce n'était pas le mien, dans un style que j'imaginais remonter aux années trente.

Je commençai par ôter le crucifix qui surplombait le lit pour le cacher au fond d'un des tiroirs de la commode. Puis je testai les ressorts du sommier et du matelas avant de m'allonger dessus, bras et jambes écartés, histoire de mieux en prendre possession.

Soudain, je me redressai pour aller en reconnaissance dans le couloir où on m'avait mentionné, sans plus de précisions, que se trouvaient la salle de bains et les toilettes. C'est que, dans la plupart des logements, "el baño", comme on dit, réunit les deux fonctions, ce qui n'est pas très pratique quand on vit à plusieurs dans un même appartement. Par chance, les WC étaient au fond du couloir et la salle de bains à côté des deux chambres restantes. Il me faudrait donc partager cet espace.

Il y trônait une baignoire profonde, à pieds de bronze, avec quand même une douchette, mais pas de rideau. Le lavabo était assorti. Le chrome des robinets s'était effacé à l'usage et le laiton apparaissait ici et là. La porte comportait un oculus de verre dépoli.

J'imaginai bientôt tout le parti que je pouvais tirer de cette disposition des lieux.

Dès mon installation chez les Suarez, j'avais su qu'il ne serait pas difficile de transformer Monsieur en voyeur, voire davantage. Le tout, c'était de ne pas éveiller les soupçons de Madame, sous peine de me retrouver à nouveau à la rue.

Je commençai par noter les horaires des allées et venues du couple. Monsieur était matinal et bien qu'ils fissent chambre à part, portait le petit déjeuner au lit à son épouse, comme un métronome, à huit heures chaque matin. Celle-ci ne sortait de sa chambre que vers dix heures, se préparait et vers onze heures allait faire son marché. Monsieur, de son côté, rasé de frais et parfumé à l'eau de Cologne ou au Vétiver, passait un costume, prenait sa canne et son chapeau et s'en allait acheter le journal au kiosque, faire son tour de quartier, flâner au parc avant de terminer la matinée devant un vermouth et des olives au café Impérial.Vers une heure, il rentrait au logis où il entendait que le déjeuner fût prêt. Et il l'était, j'en étais sûre, bien que j'eusse décliné l'offre de prendre mes repas avec mes logeurs, contre une rétribution qui me parut exagérée. 
  Monsieur passait à la salle de bains, pendant que Madame prenait son petit déjeuner. J'estimai donc qu'il me fallait procéder à mes ablutions vers huit heures - c'était tôt, mais qui veut la fin s'en donne les moyens - afin que Monsieur me vît en train de me doucher au moment opportun.

Les premiers jours, je fermai consciencieusement à clé la salle de bains et me gardai bien de me retourner sous la douche. J'étais certaine que le vieux cochon restait scotché devant le spectacle d'ombres chinoises que je lui donnais gratis. Pas besoin d'autre intervention. Je savais qu'il allait fébrilement tourner la poignée pour vérifier si je m'étais enfermée ou pas. 

Deux semaines passèrent ainsi.

Puis, estimant que je l'avais assez lanterné et qu'il devait être à point, le jour suivant j'omis de tourner la clé.

Que croyez-vous qu'il arriva ?

Comme chaque matin, Monsieur Suarez, en robe de chambre, se présenta sur la pointe des pieds devant la salle de bains pendant que je me lavais et, comme chaque matin, tenta d'ouvrir la porte sans bruit. Et ce jour-là elle s'ouvrit, le laissant ébahi, devant moi qui lui fis aussitôt face, en tentant de cacher ma nudité de mes mains, un peu, mais pas trop.

Monsieur Suarez s'excusa, je dis que c'était ma faute, j'avais oublié de fermer, puis je lui demandai de bien vouloir me donner mon peignoir, accroché à la patère, avant de dévoiler mon intimité un bref instant en le passant devant lui.

Pour ce temps-là, Monsieur Suarez avait les yeux comme des soucoupes et ne pouvait les détacher de mon... et de mes... ; je décidai donc de pousser mon avantage.

— Monsieur Suarez, vous n'avez pas l'air bien. Tenez, asseyez-vous un instant sur le tabouret, voulez- vous ?

Il s'assit, révélant une érection de belle taille, et m'agenouillant devant lui, je dis :

— Laissez-moi faire, je vais vous arranger ça, Monsieur Suarez, mais chuut, n'est-ce pas ?

Et je remerciai intérieurement le chapelain du pensionnat de m'avoir montré la marche à suivre.

à suivre...

©Pierre-Alain GASSE, mai 2010.

Chapitre 3

Dans lequel je découvre le monde de la movida et y trouve un premier emploi

La Ville, ranimée par Tierno Galván,(1) bruissait comme jamais.

Quand Maitena et moi sortîmes du Métro à la station Tribunal dans Malasaña, il n'était pas encore vingt-deux heures et les madrilènes sacrifiaient avec ardeur au "copeo"(2), avant ou après le "paseíto"(3) d'usage. Les bars débordaient sur les trottoirs, les sirènes des ambulances trouaient un fond sonore d'avertisseurs, de publicités agressives et de rythmiquestonitruantes, sorties de véhicules aux vitres baissées ou de bars à musique, toutes portes ouvertes. Les rideaux de fer abaissés des boutiques de vêtements de la zone étaient constellés de graffiti la plupart du temps obscènes, souvent politiques et parfois poétiques. Les tenues les plus extravagantes passaient ici inaperçues, tellement elles étaient nombreuses. Aussi personne ne se retourna-t-il sur nous, bras dessus dessous comme deux vieilles copines. 

Nous nous dirigeâmes vers la rue Velarde. Au numéro 18, l'enseigne lumineuse de la Vía Láctea clignotait dans la nuit tombante. C'était là que la petite bande que fréquentait Maitena se réunissait, sans savoir que tout un tas de futures célébrités s'y côtoyaient. Après quelques "vinitos" et les "tapas" d'usage, nous irions peut-être au Penta derrière sa façade bleu nuit, rue de la Palma, ou encore au Sol, rue des Jardins, autour de sa curieuse scène en demi-cercle, avant de finir la soirée au Rock-Ola, la discothèque la plus prisée du moment, à quelques pâtés de là.

J'espérais, sans le dire, y apercevoir mon idole, Olvido Gara, que je ne connaissais encore que sous son nom de scène d'Alaska. C'est à travers son personnage de sorcière-présentatrice du fameux programme pour jeunes "la Bola de Cristal", lancé deux ans auparavant, que j'avais découvert la chanteuse de Kaka de Luxe. Depuis qu'elle s'était fait une crête à la manière de certains indiens Shoshones, toute la jeunesse rebelle d'Espagne imitait son look, guettant chacune de ses apparitions comme le "nec plus ultra" à suivre, imiter, dépasser si possible. Bientôt, combien de filles adopteraient la crinière flamboyante qu'elle mettrait à la mode ? Je tremblais d'impatience de la voir, la toucher, la rencontrer.

Hélas, au Rock-Ola, Alaska et Dinarama, son nouveau groupe, n'étaient pas au programme du jour, mais venu de la maison d'à côté, Costus occupait une table avec Fabio MacNamara et Blanca Sánchez, sortie de sa galerie voisine pour retrouver ses protégés.

Ce soir-là Fabio, qui cultivait son look androgyne, était maquillé comme une voiture volée et arborait un pantalon moule-b... genre Henri III, la culotte bouffante en moins, et de magnifiques escarpins rouges à talons aiguilles de dix bons centimètres.

Blanca, pour sa part, portait une jupe droite de cuir noir sur des collants brique, un pull à larges rayures horizontales mauves et noires et pour couronner l'ensemble une veste noire et blanche à petits damiers !

Juan y Enrique, les deux peintres qui signaient Costus, crinière brune et visage émacié pour l'un, gueule d'ange et cheveux peroxydés pour l'autre, étaient vêtus plus sobrement, jean, boots et T-shirts des Sex Pistols. 

Sur leur table, des verres, une bouteille de gin, une autre de cognac, des paquets de cigarettes, un cendrier plein à ras-bord et dans les regards qui se tournèrent vers nous à nôtre entrée, des pupilles passablement dilatées.

Maitena, connaissait tout le groupe, pour une excellente raison. Dans les camions qui chaque nuit arrivaient à Mercamadrid, transitaient des marchandises qui pour être consommables n'en étaient pas moins interdites : marijuana, cannabis, héroïne, LSD. Herbe, résine, poudre et cachets voyageaient parmi les cartons de viande, fruits et légumes. 

Et la toute jeune démocratie espagnole ne savait pas encore quelle politique adopter face à un phénomène qui prenait chaque jour davantage d'ampleur : à Madrid, on trouvait de la drogue partout, presque en vente libre.

Aussi, Maitena, arrondissait-elle sans états d'âme ses fins de mois avec ce commerce annexe dont la filière était structurée exactement comme le marché des halles : gros, demi-gros, détail. Elle, revendait au détail, mais en tirait quand même plusieurs milliers de pesetas par mois.

Dans le milieu de la "movida", tout le monde touchait à tout ou presque : nuits et jours s'enchaînaient dans un délire de création, de fêtes orgiaques improvisées ou savamment calculées, de concerts, expositions, happenings de toutes sortes... Madrid avait dépassé Londres.

J'étais suspendue aux lèvres de Maitena et buvais toutes ses paroles comme du petit lait : c'était là que je voulais être et j'y étais. À toi de jouer maintenant, ma vieille, me dis-je, en prenant place avec ma nouvelle amie à la table où on venait de nous inviter à nous asseoir.

Maitena prit la parole la première, en posant ses fesses sur un coin de banquette libre :

— Salut, je vous présente Ella, une copine.

Tous les hommes du groupe me dévisagèrent, mais d'une manière si différente de ce à quoi j'étais habituée que je sus instantanément qu'ils étaient gays. Peut-être bi, pour l'un d'entre eux, tout de même. Quant à la fille, elle aurait pu être ma mère..., mais parut impressionnée cependant.

— Et d'où est-ce qu'elle nous arrive, Ella ? lança Enrique avec un regard approbateur.
— De Barcelone et je voudrais travailler dans le spectacle, la pub ou des trucs comme ça.
— Rien que ça. On ne doute de rien, à ce que je vois. Eh bien, assieds-toi et bois un verre en attendant, lança Fabio en faisant un joli rond de fumée de sa bouche rouge cramoisi.
— Merci. Avec plaisir.

Deux heures et quelques verres plus tard, alors que la salle enfumée se vidait à peine et que Fabio venait d'annoncer à voix basse qu'il descendait aux toilettes, j'avais vu Maitena le suivre aussitôt. La jeune fleuriste était remontée quelques minutes plus tard, mais le travesti bien après, le regard métallique et les gestes lents. Dans l'intervalle, Enrique en avait profité pour se rapprocher de moi et venait de me proposer de poser pour lui et Juan. J'avais accepté, sans réfléchir, avec l'enthousiasme de la jeunesse et toute la fraîcheur de mes illusions.

à suivre...

(1) Maire socialiste de Madrid de 1979 à 1986.
(2) Tournée apéritive des bars.
(3) Promenade vespérale, en famille ou entre amis, sur les avenues, dans les parcs, dans les rues animées d'une ville.

©Pierre-Alain GASSE, mai 2010.

A Patty Diphusa y su creador.

Chapitre I

Dans lequel je résume mon enfance avant de jouer la fille de l'air

Je m'appelle Ella Lloq et ne suis pas fille à me cacher derrière mon petit doigt, qu'on dit joliment tourné, comme le reste de ma personne, au demeurant. On peut même dire que je n'ai pas froid aux yeux. Certains ajouteront que je n'ai froid nulle part. Mais, dans Barcelone la Méditerranéenne, cela n'était-il pas plus facile qu'ailleurs ?

Je ne fais pas encore partie des égéries postmodernes patentées, mais j'en prends le chemin. Catalane, vous vous en doutez, bien que, à l'épeler, mon nom sonne différemment, mais ce n'est pas l'heure de démêler cet aspect mineur des choses... Nous y reviendrons, n'ayez crainte. Avec tout ce qui m'est arrivé depuis quatre ans à peine, je crois que le temps est venu pour moi de mettre un peu d'ordre dans ma courte vie et cela commence par ce récit.

Sans peur donc, mais pas sans reproche, je dois bien l'avouer, car depuis ma naissance, ma vie n'a été qu'embrouilles, avanies et démêlés avec l'autorité, familiale, scolaire ou religieuse.

Ma mère m'a enfantée dans le Barrio Chino, dans l'escalier étroit d'un claque au bout d'une ruelle qui l'était tout autant. Quant à mon père, sans le secours de tests ADN, comment voulez-vous que l'on sache lequel des milliers de marins en goguette de par la ville m'a cédé la moitié de ses chromosomes ?

Ma mère, Adèle Montretout, penche pour un beau marin chilien avec lequel elle s'est laissé aller à prendre son pied, contre toutes les règles de la profession. Mais ce n'est qu'une intuition, rien de plus.

Moi, Ella Lloq - le protecteur local de ma mère m'a reconnue dans un de ses rares jours de bonté - j'ai donc grandi chez les demoiselles de la rue d'Avignon, entre les odeurs mélangées du patchouli et du benjoin, du permanganate et de l'eau de javel, qui tentaient vainement de cacher celles, plus essentielles, de l'établissement.

Mon père nourricier - je devrais plutôt dire dépensier, car il ne faisait que claquer l'argent que ma mère gagnait à la sueur de son.... front - était un homme à principes. Pour lui, il y avait trois sortes de femmes : celles qu'on met sur le trottoir pour gagner sa vie et qu'il faut mener à la dure, sous peine de voir péricliter son capital ; les épouses et les filles qu'il faut garder sous clé tant que faire se peut et sa mère, qui était le parangon de la sainteté. La mienne, pour sa part, jouissait - enfin, le terme n'est pas très bien choisi - d'un statut intermédiaire qui pouvait se résumer en une phrase : "des clients, autant que possible, des amants, t'as pas intérêt !"

Ainsi donc, en vertu de ce qui précède et avec l'assentiment de maman, qui était bien trop bonne pâte, pour cela comme pour le reste, ce demi-sel avait mis la fille de sa gagneuse en pension dès son plus jeune âge chez les bonnes sœurs de la Visitation, aux confins de la ville, du côté du Tibidabo, pour asseoir les bases d'une éducation qu'il entendait ensuite parfaire à sa manière.
Ce fut le début de ma carrière aventureuse.

Mon premier coup d'éclat consista à organiser nuitamment avec mes compagnes de dortoir une razzia dans les cuisines du collège. Ayant dérobé les clés de l'intendante, qui ronflait comme un sonneur dans sa chambrette, nous pillâmes armoires et frigos, sans compter la réserve de bouteilles pour les jours de réception de Monseigneur l'Évêque. On nous retrouva, au petit matin, ivres mortes, barbouillées de confiture, de chocolat, sardines à l'huile et autres conserves délectables.

Moyennant un don substantiel - que ma mère dut rembourser à son julot en redoublant d'activité - les sœurs consentirent à garder la meneuse de ce charivari nocturne, mais je fus cependant privée de sorties durant tout un trimestre.

Sur mon carnet de correspondance, à la fin de cette première année de pensionnat, il était écrit, à l'encre violette, de cette écriture avec pleins et déliés tombée dans les oubliettes de la pédagogie : "A des dons pour tout ce qui n'est pas dans le règlement et de graves lacunes pour tout ce qui est dedans". Avec quatre ou cinq points d'exclamation.

Finalement, je devais passer huit ans entre ces hauts murs, huit longues années entrecoupées de renvois passagers et de punitions innombrables.

J'en ai gardé un vernis de religion, pour les jours sombres, un certain goût pour la littérature et suffisamment d'orthographe et de syntaxe pour rédiger ceci sans tracas.

C'est dans ma quinzième année qu'eut lieu mon renvoi définitif, avec pertes et fracas.

Pour ce temps-là, la petite effrontée que j'étais était devenue une jeune fille, en tous points formée, et l'uniforme strict de l'établissement ne réussissait plus à cacher l'évidence : je provoquais la concupiscence, comme d'autres la pitié ou la charité. Personne n'échappait à l'emprise de ma beauté singulière : ni mes camarades, ni les sœurs ni surtout l'aumônier qui m'entendait en confession tous les vendredis.

Il advint ce qui devait advenir : la main de l'aumônier s'égara et je trouvai cela plutôt plaisant. Je découvris bientôt que tous les cierges n'étaient pas de cire et qu'il y avait bien des manières de monter au ciel. Bref, je me perdis pour la religion et provoquai ainsi mon entrée dans le monde.

Mon beau-père qui estimait m'avoir munie de tous les viatiques nécessaires à une vie de pécheresse, entreprit aussitôt de me mettre à pied d'œuvre, mais je n'entendais pas avoir quitté une institution rigoriste pour entrer au bordel, fût-il familial. Aussi fis-je mon baluchon dès le second soir, sans attendre que le maquereau de ma mère me mette la main au panier et le marché en main.

Dans l'intervalle, je m'étais donné un look à mi-chemin entre celui d'Alaska et de Catherine Ringer, mes idoles de l'époque en matière de rébellion musicale. On ne pouvait donc pas me rater. Direction l'autoroute et la movida madrilène. On était en 1986.

J'avais à peine levé le pouce et cambré le postérieur sur le bord de l'A2 qu'un trente-huit tonnes qui sortait de Mercabarna s'arrêtait pour me faire un brin de conduite.

(à suivre)

©Pierre-Alain GASSE, mai 2010.