Le Blog de Pierre-Alain GASSE

Cette nouvelle a été mise en ligne en juillet 2009, mais j'ai commencé à l'écrire le 4 mars 2009.

Pas par hasard, non. Ce jour-là, en effet, la lilloise Florence Cassez, émigrée au Mexique, était condamnée en appel à 60 ans d'emprisonnement pour complicité d'enlèvement et séquestration.

En première instance, l'année précédente, elle avait été condamnée à 96 ans de détention !

Quel progrès, n'est-ce pas ?

Notre droit méconnaît fort heureusement ces peines de durée irréaliste qui existent dans de nombreux pays. L'absurdité de cette situation a été pour moi un déclencheur, outre le fait que depuis le début elle clamait son innocence et avait reçu de nombreux soutiens à sa cause.

Mais je n'ai pas voulu réduire le champ à l'évocation de l'affaire Florence Cassez, même si cette nouvelle lui est dédiée et a été directement inspirée par son histoire.

C'est de tous les enfermements de longue durée dont je voulais parler, des ressources qui font tenir ces prisonniers, des ressorts qu'ils font jouer pour ne pas sombrer complètement.

Cette nouvelle ne se prétend pas totalement réaliste. J'ai imaginé pour son héroïne une prison bien moins moderne que celle où fut emprisonnée Florence Cassez. J'espère que les Mexicains me pardonneront ce point d'inexactitude. Il m'a été dicté par le titre retenu dont le double sens, concret et moral, ne fonctionnait qu'à cette condition.

La structure retenue est toute simple, ternaire comme souvent : un début basé sur les réactions de l'emprisonnée à l'annonce de sa peine en appel, un milieu composé d'une analepse, un retour en arrière sur les événements qui l'ont amenée en prison et une fin dramatique où se fait jour le désespoir de la prisonnière, la saisie d'une mince planche de salut, pour terminer sur un appel à l'aide du lecteur, dérangeant selon certains.

Florence a été libérée le 23 janvier 2013 à la suite de l'annulation de sa condamnation par la Cour Suprême du Mexique et nous savons à présent que ce n'est pas l'écriture qui lui a permis de tenir huit ans dans les prisons mexicaines, mais la peinture.

Au bout du compte, je n'étais pas si loin de la vérité.

©Pierre-Alain GASSE, mai 2013.

©Poch, 2002.

Sur la petite centaine de nouvelles que j'ai écrites depuis 1995, trois portent un titre latin, toutes figurent dans "Soliloques" et "In Memoriam" est la dernière.

Écrit en août 2006, ce texte emprunte son titre à l'expression latine homonyme que l'on retrouve fréquemment sur les pierres tombales des cimetières et ainsi "annonce la couleur", si je puis me permettre.

Mais en réalité, cette nouvelle trouve son origine dans un faits divers plus ancien, survenu à Saint-Brieuc, au port du Légué en octobre 2004 et que le journaliste de Libération Pierre-Henri Allain relatait ainsi dans l'édition du 23 de ce même mois :

"L'émotion reste vive dans la préfecture des Côtes-d'Armor, une semaine après l'évacuation musclée d'un lieu culturel alternatif, le Wagon. A Saint-Brieuc, manifestation, lettre épiscopale et pétition ont exprimé un soutien à l'association Sauce aux gravos, victime de l'expulsion. Il faut dire que les forces de l'ordre n'ont pas fait dans le détail lorsqu'il s'est agi, vendredi dernier vers 6 heures du matin, de faire table rase d'une entité qui fonctionnait depuis sept ans, organisant sur le port du Légué concerts punk-rock, ateliers dessin et théâtre (quatre créations).

La vingtaine de membres de l'association ont eu quinze minutes pour récupérer leurs affaires. L'après-midi, deux bulldozers ont tout démoli : un wagon-salle de répétition, un ancien bâtiment de gare ayant abrité des soirées cabaret et un hangar pouvant accueillir 400 personnes. «On a perdu sept ans de vie», résume Mimi, membre du groupe.

La brutalité de l'expulsion surprend d'autant plus que le Wagon devait être une transition avant une solution durable ayant fait l'objet dès 1998 d'un «projet d'habitat adapté». Qui associe la municipalité, le conseil général et la préfecture au sein d'un groupement d'intérêt public (GIP). «On a eu des tonnes de réunions, raconte Mimi. Nos propositions n'ont jamais été retenues. On connaît pourtant plein de maisons à Saint-Brieuc qui ne servent à rien.»

Même si la municipalité assure aussi avoir fait, sans succès, ses propositions, le maire, Bruno Joncour (UDF), dont c'est le premier mandat, n'a guère montré d'empressement à réaliser le projet engagé par ses prédécesseurs. La mairie évoque également des problèmes d'hygiène et de sécurité après la noyade d'un homme de 30 ans, le 11 septembre, lendemain de concert.

Une chose est sûre, la décision du tribunal administratif de Rennes ordonnant la semaine dernière «une expulsion sans délai» du Wagon a été appliquée à la lettre par le préfet. Depuis, l'association s'est réfugiée tour à tour sur un terrain vague, un terrain de football et dans une maison municipale abandonnée. Et s'est promis d'organiser, le 30 octobre, une soirée concert prévue de longue date. Des pourparlers sont en cours avec la mairie."

Dans ce cadre et ce contexte, j'ai choisi d'écrire une nouvelle sur ces jeunes que des difficultés familiales ont jeté sur le pavé, et qui vont de trottoir en squatt, privés d'amour et de repères.

Je voulais que la violence de cette situation se traduise dans le langage du protagoniste. C'est ce qui explique ce ton hargneux et agressif du début, ce rejet apparent de la famille, du père surtout.

Mais, il ne faut pas gratter longtemps pour que sous la surface d'indifférence, se fassent jour d'autres sentiments.

Dernier détail qui a son importance, l'illustration qui sert de fond à la version internet a été empruntée à une composition du graffeur Poch, réalisée en 2002 sur le wagon SNCF détruit par les forces de l'ordre et reproduite ici. Merci à lui.

©Pierre-Alain GASSE, 26 mars 2013.

"Galerie marchande" a été écrite en février-mars 2005, à la suite d'un article de Jean-Yves Manach dans Ouest-France. Le journaliste y relatait sa rencontre avec Joël, un naufragé de la vie, échoué à Quimper. Il y décrivait comment un enchaînement de circonstances adverses avait mis à la rue et désocialisé cet ancien directeur commercial. Qui passait ses journées dans une galerie marchande, avant d'aller dormir dehors dans des cartons.

L'article allait déclencher une chaîne de solidarité et permettre à Joël de rebondir, de prendre un nouveau départ.

C'est cette histoire que j'ai voulu raconter à mon tour, mais de l'intérieur, du point de vue du protagoniste.

Il fallait trouver une voix, un ton.

J'ai choisi la révolte et un langage au plus près de celui de la rue pour la première partie, qui relate la descente aux enfers du héros. Et termine sur une note très pessimiste.

Mais j'ai voulu respecter la réalité et délivrer à mon tour un message d'espoir. C'est pourquoi deux autres courtes parties prolongent ce début.

La seconde relate les circonstances de la première main tendue.

La dernière met en scène l'accueil du héros dans son nouveau travail.

J'ai essayé d'y montrer la générosité de certains, mais aussi les arrières-pensées de beaucoup et la lucidité du héros.

Dans la présentation de la nouvelle sur internet, j'ai sans doute eu tort de faire de ces deux dernières parties des lectures facultatives, laissées à l'appréciation du lecteur, qui doit cliquer sur un lien pour faire apparaître la suite.

En effet, si j'en crois les statistiques séparées mises en place pour la version espagnole, alors que la première partie totalise à ce jour 1609 lectures, la seconde n'en recueille que 239 et la dernière seulement 86 !

Les bons sentiments ne font pas recette, c'est connu. Et dans un ou deux concours, on m'a reproché cette fin optimiste, comme on l'avait déjà fait pour "Luka".

Mais je persiste et signe. Je crois donner assez souvent dans le noir pur et dur pour me permettre ces "écarts de conduite".

Qui m'aime me suive !

©Pierre-Alain GASSE, 10 mars 2013.

Cette nouvelle a été écrite en 2002 dans le cadre du concours, cuvée 2003, de La Noiraude (le fonds de nouvelles noires de la Médiathèque de Pordic) et de La Fureur du Noir, l'association à l'origine du festival du polar de Lamballe.

Cette année-là, le thème était : "Le onzième commandement". Je ne me rappelais déjà pas les dix premiers, alors en inventer un onzième... L'inspiration a tardé à venir.

Je me souviens que les organisateurs ont tout d'abord refusé la nouvelle pour non conformité du titre. J'ai oublié ce titre impropre, mais celui que j'ai proposé en hâte avant la forclusion ne me satisfaisait pas vraiment. Sa première partie argotique était au diapason du langage utilisé par le narrateur dans le récit mais s'opposait à la seconde, métaphorique et poétique. Le choc me semblait violent. Un peu trop.

Pourtant, à regarder de près le récit de Nico, on s'aperçoit bien vite du changement de registre qui s'opère chez lui, dès qu'il parle de Maria : de cynique, il devient lyrique et en cela, ce titre, adopté en désespoir de cause, reflète bien le texte qu'il annonce.

Les vainqueurs, cette année-là, furent :

Céline FAIVRE (36) pour « Tu ne liras pas d’histoire aux vieilles personnes qui ont envie de dormir ». Perrine LE QUERREC (75) pour « Tu ne liras point par dessus l’épaule de ton voisin ». Gaëlle PINGAULT (22) pour « Tu ne te fieras pas aux apparences ». Sylvain ROSSIGNOL (53) pour « Tu ne dépasseras pas ta fréquence cardiaque maximale ». Jo-Hanna WITEK (92) pour « Tu aimeras la vie ».

On est rarement prophète en son pays.

Par contre, "Tu feras gaffe où ton cœur se pose !" a été publié en juillet 2003 sur le site "Écrits-Vains" avec de sympathiques critiques de Richard Mainville, Michelle Martinelli et Catherine Raucy. Merci encore à eux de m'avoir encouragé à poursuivre.

Je revenais d'un voyage aux Antilles et c'est ainsi que la Guadeloupe et plus précisément Grande-Terre fut choisie comme cadre de cette histoire tragique d'amour et d'amitié. Sans doute le final m'a-t-il été inspiré par une visite aux Saintes du Fort Napoléon.

Cette nouvelle, écrite en décembre 1999, se situe dans le même cadre géographique que "Le Journal secret d'Alexandra", la petite ville du sud-manche où j'ai vécu la fin de mon enfance et mon adolescence.

Au-delà de la transposition des noms, les autochtones reconnaîtront aisément les lieux.

Avec "Mutatis Mutandis", c'est la seule nouvelle de "Soliloques" qui ne soit pas noire, mais romanesque, pour ne pas dire romantique.

Elle recouvre aussi une réalité. Plus fréquentes qu'on ne le croît généralement sont en effet les retrouvailles d'amours de jeunesse dont les protagonistes, après avoir vécu leur vie chacun de leur côté, initient un rattrapage du temps perdu. Avec bonheur.

Ainsi se présente-t-elle, d'une certaine manière, comme un contrepoint à "¡Adiós, Bienvenida!" et au "Journal secret d'Alexandra". Non, les histoires d'amour ne finissent pas toutes mal !

Le contexte et le titre m'ont été inspirés par le calendrier liturgique de sa période de création et la pratique post-conciliaire du "baiser de paix", accolade ou poignée de main donnée à ses proches voisins lors de l'office.

Bien entendu, ce titre enserre dans sa formulation à la fois le "baiser liturgique" des retrouvailles et les baisers amoureux qui s'en suivront...

J'ai inséré dans ce contexte un héros en recherche d'identité, qui jusqu'alors avait trouvé son salut dans la fuite et se décide enfin à assumer son histoire familiale.

C'était aussi une de mes premières nouvelles à présenter une division en chapitres, pour mieux rythmer les différents moments de la narration. Disposition que je reprendrai assez souvent par la suite.

©Pierre-Alain GASSE, 14 décembre 2012.