Putain, ça penche !

Du nouveau dans ce blog ; voici une nouvellle lettre, bien loin du B : le "F".

Je précise par ailleurs que cet abécédaire est en diffusion continue sur le forum de Nota Bene : http://notabene.forumactif.com/chroniques-au-jour-le-jour-textes-essais-l-ecriture-sur-nota-bene-f12/nouvel-essai-abecedaire-t6549.htm . N'hésitez pas à y faire un saut !

F comme « Fantasme »

Définition

Fantasme (nom) : Fantôme ou spectre. Dans son sens moderne, désigne une scène imaginaire révélant les désirs inavoués, secrets, interdits ou refoulés d’un individu. A volontiers une connotation sexuelle. L’étude des fantasmes est une branche de la psychanalyse, qui y voit un moyen improbable de classifier la personnalité d’un patient. Exemple : L’Amour est un fantasme de romantique absent.

Le fantasme est entre la fantaisie, l’imaginaire et le phantasme, le trouble hallucinatoire bien connu des médecins ; il convient de ne pas confondre ces trois termes. Si la fantaisie et l’imagination sont des processus actifs, le phantasme est dicté par l’abus de drogue ou par un état déraisonné ; la fantaisie se rapproche par sa structure et sa découpe du monde au merveilleux, l’imaginaire en appelle au fantastique. Où se place dès lors le fantasme ? Il s’agit en réalité d’une image perçue en état second, en appelant au merveilleux, mais d’une si grande clarté que son éclat est bel et bien fantastique. Le fantasme naît d’abord d’un rêve ou d’une hallucination ; puis, par sa force ou par sa pertinence, il parvient à se hisser au monde réel et devient, par la force des choses, un but à briguer de toute urgence. Mais jamais l’exactitude du fantasme ne peut être atteinte, toujours en a-t-on des bribes. Le scénario peut certes répondre trait pour trait à ce que l’on rêva, il n’est jamais qu’une réécriture, à la manière de Gus Van Sant qui tourne à nouveau Psycho ; et aussi fidèle puisse-t-il être, ce n’est jamais la vision que l’on caressa en rêve. Tout être normalement constitué, dit-on, est habité par un ou plusieurs fantasmes. Sans être une quelconque preuve d’un désordre mental, il n’est pas plus un élément de normalité. Ce n’est qu’un fait divers, un addendum ; l’étude d’un fantasme ne révèle en rien la personnalité de son possesseur. Tout au plus peut-on dire qu’il aime le chocolat, le port de lunettes, les plages de sable fin. Mais peut-on pour autant cataloguer un personnage qui aimerait écouter de l’opéra ? Cela semble pour le moins surprenant. La question brûle vos lèvres. Attendiez-vous que je la formule à votre place ? Quand bien même vous n’y songiez même pas, je me fais comme un devoir de l’exprimer. Quels seraient donc mes fantasmes ? À dire vrai, à l’instant où je compose ces lignes, je n’en ai « foutrement » aucune idée. Il me semble en avoir, pourtant, notamment du point de vue sexuel ; des scénarios, construits de bout en bout, se passant dans des endroits sordides ou insolites, parkings souterrains, salles de bain luxueuses, cabines d’essayage. Je me présente, seul, unique, puissant ; la dame de mes pensées se trouve devant moi, gorgée de désir, rougeoyante, volontaire. Je ne suis pas dominant, elle n’est guère dominée. Mais nous explosons mutuellement d’un profond vœu, convaincu que c’est ici et maintenant qu’il nous faut nous empoigner. Nous bondissons, et nos râles de plaisir font trembler la terre entière. Nos peaux sont griffées, nos joues rouges, notre énergie se décuple. Notre étreinte dure des heures durant, pas un nuage pour obscurcir notre intense intimité : nous sommes inépuisables, pas un hère pour nous déranger, pas une position qui s’avère inconfortable sur la longueur. Nous en varions autant que faire se peut, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous, debouts ou allongés, suspendus même. Nous effeuillons le Kâma-Sûtra, et faisons une croix au fur et à mesure que nous « testons » ses propositions. Alors, las, trempés, apaisés, nous nous accolons l’un à l’autre, ma main dans la sienne, je la presse contre mon torse et elle se blottit, protégée. Je suis heureux. Rien de scabreux, je le crains. Et des détails semble-t-il rapidement expédiés. Ce n’est point ici que l’on se rincera l’œil, j’en ai hélas bien peur. Je ne suis pas de première force pour mettre sur papier ce genre de lutte. J’en ai pourtant fait l’expérience, parfois sur la demande expresse d’un ami qui souhaitait me mettre au défi. Je n’ai décliné l’offre que par politesse, avant d’effectivement m’y atteler le soir venu, afin de me convaincre. J’ai peur, néanmoins, de ne pas avoir été à la hauteur. Écrire ce combat, tout comme écrire un fantasme, relève davantage de l’instinct que du talent ou du génie. Il faut bien plus que du vocabulaire ou de la syntaxe, bien plus qu’une virgule. Il s’agit de se lire, de se lire plusieurs fois même, et de saisir à pleines mains le problème. Ce sont des corps qui s’emmêlent, des soupirs qui s’échangent. Le papier même se doit de transpirer. Sans pour autant tomber dans le vulgaire ou la stricte pornographie, il faut être chamboulé à la lecture, comme si tout s’était, pour ainsi dire, déroulé devant nos yeux. L’exercice, je m’en rends compte à présent, m’apparaît comme excellent pour tâter des capacités écritoires. Car qu’est l’épreuve écrite, l’épreuve d’invention surtout, si ce n’est construire de ces images par la seule force de sigles qui, s’ils sont bien pourtant des dessins, ne sont pas figuratifs ? Si, choisissant ce sujet plutôt qu’un autre, l’effet attendu et produit est bien le bon, alors l’on pourra s’amuser à écrire la Camargue, et les moustiques piqueront le lecteur comme s’il explorait le marais. Le fantasme n’est certes pas nécessaire, mais il reste un atour charmant à exhiber au moment voulu. Cela pimente singulièrement une discussion, cela produit de jolies images, si le conteur est à l’aise ; rien que pour cela, j’en pardonnerai presque aux spécialistes de demander avec insistance de nous les raconter. Les meilleurs sont ceux qui évoquent une odeur d’amour, de haine et de goudron, tant et si bien qu’on le garde dans la bouche pour quelques jours, si ce n’est plus. On raconte d’ailleurs que c’est d’un fantasme que naquit Le grand Incendie de Londres, du moins le titre si j’en crois sa préface ; et diantre, que le titre est beau, pour un si bel ouvrage.

Morphologie

Fantasme évoquera toujours pour moi le fantôme, le spectre. J’ai déjà eu l’occasion d’en voir. J’étais fort petit. Peut-être dix, ou douze ans. Ma grand-mère paternelle venait de décéder, et bien que je ne l’avais que peu connue, j’en portais une certaine détresse dans mon cœur dont l’origine même m’était obscure. Le soir venu, un bruit étrange me tire de ma torpeur. Et au pied de mon lit, la figure de mon aïeule, toute lumineuse et toute blanche, calme, apaisée et apaisante. Je la regarde quelque peu, puis finis par me rendormir. Au lendemain, rien n’y paraissait. Encore aujourd’hui, je peine à croire qu’il ne s’agissait pas d’un de ces songes qui ont l’air si vrai que l’on ignore, jusqu’à ce que l’on se pince selon la maxime populaire, si l’on rêve ou non. Mais cette vision, fut-elle produite par mon esprit torturé ou par un phénomène paranormal incertain, reste profondément ancrée dans ma mémoire. Souvent encore je me la remémore, parfois je m’interroge, parfois je me perds. Je me borne à croire que ce genre de souvenirs forge autant le caractère qu’un matin sucré de printemps, tandis qu’errant, on découvre un ami qui lui aussi nous cherchait. En vérité, notre vie est traversée de fantômes. Des visages vus ou entrevus, qui jamais ne réapparaîtront mais dont on se souvient avec force, sans avoir la prétention d’y mettre un nom ou même de se rappeler où et quand on aurait pu les voir, si on les a effectivement vus, s’ils ne sont pas pures projections mentales. Parfois, un visage est déjà une gageure : on ne se souvient que d’une voix, d’un mot, d’un geste, qui, par sa nature, son incongruité ou sa justesse, nous étonna. Il ne suffit que de cela pour que son écho, comme ces sons lointains qui nous parviennent alors que la fenêtre est ouverte et dont on ignore la provenance, demeure et persiste. Ces « fantômes », tout aussi immatériels, sont pourtant reconnus par la commune engeance, tandis que la première catégorie, étrangement, est rejetée par la masse. Seuls les hurluberlus, prétendent-ils, les vantards, les faux, prétendent les croiser et les rencontrer, parfois même dialoguer avec eux. Si ce n’est pas sur l’essence même de la vision qu’il y a schisme, c’est bien sur la provenance de cette vision que la séparation a lieu. Et cela me dérange nécessairement.

Car je me moque ouvertement des causes, et ne m’intéresse qu’aux effets de cette cause. Le « comment » est à jamais inaccessible. En revanche, le « pourquoi » peut être caressé ; en cela, conviendrait-il mieux de croire que ce monde est bien illogique somme toute. Je crois en l’existence des spectres, des esprits, des poltergeists. Je crois en l’existence de présences qui, ponctuellement, visitent notre monde... Je pense aux Mouches sartriennes, c’est peut-être tout à fait cela, en moins tragique sans doute. Quand je me signe avant d’entrer dans une église, ou quand dans la rue, me souhaitant courage ou me faisant peur à moi-même avant de me faufiler dans une sombre allée je dessine la croix sur mon torse, je ressens une fois le rite achevé une profonde bouffée d’air frais et d’espoir qui m’envahit tout entier, qui s’introduit par ma bouche et prend niche dans mon estomac. Comment expliquer, sinon par la présence de ces « fantômes », le bien-être qui alors soudain m’envahit ? Ce n’est pas une vue de l’esprit. Le malaise, le trouble, peu importe le nom que l’on peut lui donner, est bel et bien physique, existant. Cela ne me fait pas nécessairement croire au Dieu Chrétien, à Jésus ou à Abraham, pas plus qu’à Bouddha ou à Oreste ; mais cela me fait croire que le geste même que je maugrée éveille la bienveillance d’un je-ne-sais-quoi qui tout entier me pénètre et m’aide, sinon passivement, à surmonter les épreuves.

Pour autant, cela ne fut pas toujours le cas. Bien longtemps m’a-t-on envoyé en baptême, en mariage, bien longtemps m’a-t-on invité à faire le signe sans que je n’en ressente aucun des effets décrits. Mais suite à la mort de ma grand-mère maternelle, cette fois-ci, la foi toute entière s’introduisit en moi. J’en avais sans doute besoin : croire me permettait d’aller au-delà de ma tristesse, et de faire en sorte surtout qu’elle ne soit pas vaine. Sans nul doute à cet instant ai-je créé cette présence qui à présent toujours m’accompagne, peut-être est-ce même l’esprit de mon ancêtre qui m’observe par-dessus mon épaule, et se cache lorsque, par surprise, je tourne violemment la tête pour la démasquer. Tous mes efforts en ce sens ont été jusqu’à présent vains. Elle parvient à se dérober à mes ruses les plus élaborées avec une agilité déconcertante, et que je ne lui prêtais guère du reste. La mort, peut-être, propose une remise en forme pour ce cas de figure. Le fantôme de ma grand-mère n’est ainsi jamais apparu devant mes yeux, a contrario de sa comparse paternelle. Timidité maladive, je présume, comme de son vivant. Mais une ruse maligne, qui la faisait et qui doit encore la faire prévoir les coups du sort, et sitôt l’accident arrivé, arrivait-elle brusquement sur les lieux, pour ne pas en perdre une miette et surtout, aider autant que faire se peut. Sa curiosité était, si l’on peut dire, d’ordre humanitaire ; et je ne crois pas autrement que sa présence, à mes côtés, n’a d’autre ambition que de m’aider à traverser les affres de l’existence. Puisse-t-elle demeurer près, tout près de moi ; et de sa main claire m’indiquer, quand le chemin se fourche, quelle route choisir.

La mémoire fonctionne d'une curieuse façon, à vrai dire. En période d'examen, je m'en rends intimement compte. J'ai pourtant suivi avec assiduité les cours, j'ai compulsé nombre d'ouvrages théoriques, enrichi mes lectures de tout ce que je pouvais trouver, roman, recueil, sites, encyclopédies... Rien n'y fait. Si certaines informations rentrent sans mal, d'autres, en revanche, de même nature pourtant, comme les dates et les noms, peinent à rester.
Ainsi, si je puis me souvenir, et je m'en souviendrais je pense une bonne partie de mon existence, que Chateaubriand rejoignit l'Armée des Princes en 1792, à son retour des Amériques, que le premier manifeste du Surréalisme date de 1919 ou que Fureur et Mystère, de René Char, fut édité pour la première fois en 1962, impossible de me souvenir (je viens de vérifier l'information tandis que je m'apprêtais à écrire) que Pinget est l'auteur de Graal Flibuste, "sur-roman" dantesque où tous les codes du genre, non contraint d'être présents, sont exacerbés, gonflés à la manière d'un ballon de baudruche. Cela, je ne me l'explique pas.

En revanche, je sais que la mémoire s'entretient ; et qu'une information sue et apprise, si bien qu'on pense ne jamais l'oublier, pour peu qu'on ne l'utilise pas pendant un ou deux ans, finie par s'envoler comme par enchantement, tout au plus n'en a-t-on retenu qu'une bribe. J'ai ainsi du "redécouvrir" comment résoudre une équation au second degré (forme ax² + bx + c = 0), m'apercevant tout récemment que je l'avais oublié. Ce qui n'alla pas sans me faire quelque peu grincer des dents.
Que dire de plus ? J'espère que les informations qui me manquent, et dont j'aurai nécessairement besoin dès le lendemain, ne me feront point défaut. Et j'espère sincèrement ne plus avoir, à l'avenir, à retenir des pages et des pages de noms et de dates, pour la seule pédanterie estudiantine qui nous assaille encore aujourd'hui, celle de la faculté qui préfère apprend le nombre brut plutôt que le nombre raisonné, malgré tous les discours.

On est plus proche d'Holoferne que de Ponocratès...

Un petit mot afin de faire connaître un proverbe lu ci et là, que j'aime beaucoup :

"Si tu as de la chance, traverse. Si tu as de la destinée, avance."

Qu'est-ce que cela signifie ? Beaucoup de choses, je pense. Je ne suis pourtant pas fortement imprégné de l'idée de destin, de destinée ou de prédestination. Je me borne au contraire à croire en l'absolu liberté d'actions de tout un chacun, de l'idée du choix, et de l'absence, non du choix, mais des autres manifestations des possibilités. Quand, se promenant, flânant par les beaux jours qui commencent à revenir, l'on choisit de tourner à gauche et non à droite en ville, l'on ne connaît à cet instant qu'une des deux rues. Et le savoir précis, "qu'aurais-je vu dans l'autre si j'avais pris un autre chemin" est irrémédiablement perdu. L'Art de venir suppléer ce manque. Les fictions ne sont pas fabulations malades d'un esprit envolé, mais plutôt peinture de ce qui aurait pu être.

De même, je considère trois niveaux de récits, en fonction de la "teneur de réalité" des évènements contés :

- les évènements qui sont ; - les évènements qui ne sont pas ; - les évènements qui auraient pu être.

Le premier est l'apanage des récits "historiques" ; le second, des récits "prospectifs", ou "analytiques" ; le troisième recouvre toutes les fictions, sans autres précisions. Libre à chacun, par la suite, d'affiner cette vision des choses. Mais je crois sincèrement que la hiérarchie écritoire commence par ce découpage. Graphiquement, l'on pourrait se le représenter ainsi : la bosse, le creux, et le marteau dont on ne sait s'il va frapper, ou s'il s'éloigne déjà.

Ainsi, je m'essaie à comprendre, à tout instant quand je tente d'écrire, non pas quels mots je puis dire et tenter de les comprendre, me rappeler toujours "comment" (auquel cas je considèrerai l'espace fictionnel au même niveau que notre réalité, et la fiction d'y perdre, précisément, son nom), mais au contraire me demander "pourquoi", à savoir "pourquoi ai-je inscrit ces mots-ci, et non d'autres ?". Je tente, à mon tour, d'y voir ce qui aurait pu être, et non ce qui est. Et d'aimer énormément l'absence et l'indécision, le chaos.

Je me rends compte qu'il peut y avoir là un point de vue quelque peu romantique à cette vision. Mais, baste ! Si c'est bien ce que je crois...

En attendant, j'avance. Non parce que j'ai de la destinée : mais parce que je ne puis rien faire de plus.

Voici ce qui devrait être, si l'on me prête force ! le premier texte d'un recueil de nouvelles que je dois encore terminer...

Pastis

J'ai longtemps hésité
Avant de me décider:
Pour parler du midi, je devais caresser une
Forme parfaite, et des mots judicieusement choisis.
Car quinze années au soleil marquent lourdement le coeur,
Comment avoir alors le talent pour broder ce bonheur ?
Des images et des parfums, voilà ce qui me parle.
Quand les noms de Naurouze, ou de Narbonne,
De Perpignan, de Limoux ou de Carcassonne
Viennent à être prononcés,
C'est mon âme et non mes oreilles
Qui soudain s'éveille.
En quelques mots, j'aimerais peindre
Avec toute la force d'un chanteur de jadis
Cette symphonie de parfums aux couleurs anisés,
Ce miel, ce jasmin,
Ce thym,
Qui m'amusent et font amuser.
Au soleil, on boit pour se rafraîchir
Et pour parler, surtout pour parler. On
N'est jamais sombre au soleil. Quand
L'alcool vient peindre les oranges en bleu,
Quand le ciel s'amuse à être poète un peu,
Quand il vient comme faire un drap sur les plaines,
La cerise se change en miel et même les enfants boivent.
Là-bas, l'alcool serre les mains et frappe le dos.
Un étranger s'y sent chez lui.
Et s'il a peur de ne pas s'y intégrer,
Au bout d'un verre il est du pays.
On aime les visiteurs comme nous-mêmes,
Et le fromage et le pain accompagnent le vin
Mieux qu'au dernier repas du Christ.
On y danse et on y chante comme si demain allait mourir,
Et on boit et on rechante après avoir bu.
Le soleil est dans les verres et dans les mains,
Dans les prières,
Dans les yeux.

Et quand on ne voit autour de soi
Plus des amis mais des frères,
Et que chaque frère est le plus précieux de tous,
Que les terrasses sont belles et les filles aimables,
Et qu'on les aime comme des mères,
Comme des soeurs,
Alors l'eau elle-même enivre,
Et on garde toujours en soi
Un parfum d'anis et de lavande,
Un sucre de cerise
Et le goût de l'amande.